
Du bizarre au merueilleux, la transition est insensible 
et le lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu’il 
se soit aperçu que le monde est loin derrière lui. 
Prosper Mérimée. (Essai sur Nicolas Gogol.) 
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Vous pourrez y lire entré autres : 

LE TÉMOIN 

QUI NE POUVAIT PARLER 

par HUGH PENTECOST 

Un crime dans un cadre encore jamais employé : une foire au 
bétail en Nouvelle-Angleterre. Original et passionnant dans la 
manière d'Hugh Pentecost, dont vous avez lu précédemment 

« Meurtre à Manhattan ». 

CHANTAGE 

par MICHAEL GILBERT 

Ou l'illustration d'un adage qui pourrait être : c A maître chanteur, 
maître chanteur et demi. » 
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par ELLERY QUEEN 

Pourquoi les anciens combattants de la guerre de Sécession mou¬ 
raient-ils les uns après les autres ? Quel était leur secret ?... 

L’ALIBI DE CASANOVA 

par RAFAEL SABATINI 

Après « Le scapulaire », un nouveau récit d'aventures historiques 
trépidant, par « l'Alexandre Dumas américain ». 

• 

Et, bien entendu, toutes les chroniques 
habituelles qui font le succès de 
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votre marchand habituel et, dans toute la mesure du possible, 
achetez toujours votre « Mystère - Magazine » chez le même 
marchand. Nous vous remercions à l'avance de nous aider ainsi 
à limiter les retours d'invendus. 




CHATS FABULEUX 


/ - ‘t^Ldoi/ie féline 

par JEAN COCTEAU 

de l’Académie française. . 

Nous vous avions présenté, dans notre numéro de 
décembre dernier, deux histoires < en tandem », sous la 
rubrique « Couvées des temps futurs ». Le succès de cette 
formule (d'ailleurs non préméditée par nous !) nous incite 
à récidiver dans ce genre. Voici donc un autre « duo » assez 
particulier. Il concerne un curieux thème folklorique retrans¬ 
crit par Jean Cocteau — et paraphrasé par l'auteur fantas¬ 
tique américain Stephen Vincent Benet. 

Lisez d'abord l'énoncé de l'histoire par Cocteau. Ce texte 
est extrait de son « Journal d’un inconnu » (Grasset ). 
Avouons à l'occasion notre plaisir à inscrire un nom si pres¬ 
tigieux à notre sommaire ! 



L ’histoire féline racontée par Keats n’a jamais été transcrite que je 
*, sache. Elle voyage de bouche en bouche et se déforme eh route. 
Il en existe plusieurs versions, mais son atmosphère reste une Atmo¬ 
sphère si subtile que je me demande si ce n’est pas la raison pour 
laquelle cette histoire s’accommode mieux de la parole et de ses pauses 
que de la plume qui se hâte. 

Voici les faits. Keats devait se rendre dans le village de F... pour y 
déjeuner chez un ami, le pasteur. Il fallait traverser une forêt. A cheval, 
Keats s’égara dans cette forée. Ee soir rendit le labyrinthe inextri¬ 
cable. Keats décida d’attendre l’aube, d’attacher son cheval à une branche, 
de chercher si quelque bûcheron ne possédait pas une cabane et ne 
pourrait pas l’abriter jusqu’au jour. 

Comme il rôdait, sans trop oser perdre son cheval de vue, prenant 
soin de marquer l’écorce des arbres pour retouver sa route, il aperçut 
de la lumière. 

Il se dirigea vers cette lumière. Elle provenait d’une sorte de ruine 
dont aucun guide ne‘signalait l’existence. Celle d’un cirque antique, 
d’un Colisée, d’un enchevêtrement d’arches, de gradins, de pierres 
écroulées, de pans de murs, de brèches, de broussailles. 

La lumière, très insolite, bougeait et animait le cirque mort. Keats 
s’approcha, se glissa derrière une colonne et, par une des brèches, 
regarda. 

Ce qu’il vit le cloua de stupeur et de crainte. Des centaines de chats 
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envahissaient l’hémicycle, prenaient place les uns à côté des autres, 
comme la foule des arènes d’Espagne. Ils grouillaient et miaulaient. 
Soudain, de petites trompettes se firent entendre. Les chats s’immobili¬ 
sèrent, tournèrent leurs prunelles phosphorescentes vers la droite, d'où 
venaient les jeux de lumières et d’ombres. Les lumières étaient produites 
par des torches que portaient cinquantes chats bottés. Ces chats précé¬ 
daient un cortège de chats en costumes magnifiques, de pages et de 
hérauts jouant de la trompette, de chats porteurs d’insignes et de chats 
porteurs d’étendards. 

Le cortège traversa la piste et la contourna. Apparurent quatre chats 
blancs et quatre chats noirs, avec épée et feutre, marchant, ainsi que 
tous les autres membres du cortège, sur leurs pattes de derrière, et 
portant sur leurs épaules un petit cercueil surmonté d’une petite cou¬ 
ronne d’or. Suivaient des chats, deux par deux, présentant des coussins 
sur lesquels étaient épinglés des ordres dont les diamants étincelaient 
sous la flamme des torches et sous la lune. Le cortège s’achevait par des 
tambours. 

Keats pensa : « Je rêve. Je me suis endormi à cheval et je rêve. » 
Mais le rêve est une chose et la réalité une autre. Il ne rêvait pas. Il le 
savait. Il était perdu dans une forêt nocturne, il assistait à quelque rite 
que les hommes ne doivent point voir. Sa présence une fois découverte, 
cette foule de chats quitterait le cirque et le déchirerait de ses griffes. Il 
recula dans l’ombre. Les hérauts sonnaient, les étendards flottaient, le 
cercueil défilait, et tout cela dans une manière de silence aggravé par les 
orgueilleuses petites trompettes. 

Après avoir exécuté un tour de piste, le cortège s’éloigna. Les trom¬ 
pettes se turent. Les lumières s’éteignirent. La foule des chats quitta les 
gradins du cirque. Plusieurs chats bondirent par la brèche contre 
laquelle Keats s’efforçait de disparaître. La ruine redevint une ruine, 
occupée par le clair de lune. 

C’est alors que surgit dans Keats une idée plus dangereuse que le 
spectacle dont il avait été témoin. On ne le croirait jamais. Jamais il ne 
pourrait raconter cette histoire. Elle passerait pour un mensonge de 
poète. Or Keats savait que les poètes ne mentent pas. Ils témoignent. 
Et Keats savait qu’on s’imagine qu’ils mentent. Et Keats devenait fou 
en songeant qu’un pareil secret resterait sa propriété, qu’il lui serait 
impossible de s’en déprendre, de le partager avec ses semblables. C’était 
un catafalque de solitude. 

Il se secoua, rejoignit son cheval, décida de quitter la forêt, coûte 
que coûte. Il y parvipt et arriva au presbytère où le pasteur ne l’atten¬ 
dait plus. 

Ce pasteur était un homme de haute culture. Keats le respectait, le 
tenait poür apte à comprendre ses poèmes. Il lui raconta qu’il s’était 
perdu sans faire allusion au cirque des chats. Le pasteur s’était couché 
et relevé. Le servant dormait. Il dressa la table. Keats mangeait en 
silence. Le pasteur s’étonna de son attitude distraite. Il lui demanda s’il 
était malade. Keats répondit que non, mais qu’il se trouvait sous l’in- 
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fluence d’un malaise dont il ne pouvait avouer la cause. Le pasteur 
le secoua tendrement et le mit en demeure de s’expliquer. Keats se 
détournait, se fermait. A la longue, le pasteur obtint une détente, son 
hôte ayant déclaré que sa fièvre venait d’une crainte de n’être point cru. 
Le pasteur lui promit de le croire. Keats exigea davantage. Il suppliait 
le pasteur de prêter serment sur la Bible. Le pasteur ne le pouvait. Il 
affirma que sa promesse d’ami valait son serment de prêtre. « Je vous 
écoute, » dit-il, et se renversa dans son fauteuil en fumant sa pipe. 

Keats allait parler, lorsqu’il se ravisa. La crainte le reprenait. Il 
fallut que le pasteur, intrigué, le laissât libre de se taire pour lui délier 
la langue. 

Keats ferma les yeux et raconta. Le pasteur écoutait dans l’ombre. 
La fenêtre était ouverte sur les astres. Le feu crépitait. Devant l’âtre, 
le chat semblait dormir. Keats décrivait la ruine, les étranges spectateurs 
de l’étrange spectacle. De temps en temps, il ouvrait l’œil, jetait un 
regard sur le prêtre, qui, les yeux fermés, tirait sur sa pipe. 

* 

* * 

La chose se produisit comme tombe la foudre,. sans que ni l’un ni 
l’autre des deux hommes s’y reconnussent, se rendissent un compte 
exact de ce qui arrivait. 

Keats en était au cortège, aux torches, aux trompettes, aux ori¬ 
flammes, aux tambours: Il détaillait les costumes, les feutres et les 
bottes. « Quatre chats blancs, » dit-il, « quatre chats noirs portaient un 
cercueil sur leurs épaules. Le cercueil était surmonté d’une couronne 
d’or. » 

A peine eüt-il prononcé cette phrase que le chat, qui dormait devant 
le feu, se dressa en arc de cercle, se hérissa, s’écria d’une voix humaine : 
« Mais, alors, je suis roi des chats, » et sauta par la fenêtre. 


2 - Le des (Jkats 

(The King of Cats) 

par STEPHEN VINCENT BENET 

Après l’énoncé du thème de Keats par Cocteau, en voici 
maintenant le traitement par Stephen Vincent Benet. Cet 
auteur américain, né en 1898 et mort en 1943, est peu connu 
en France. Il écrivit des poèmes qui ont fait de lui le chantre 
de l’épopée américaine, ainsi que de nombreux contes et 
nouvelles dont beaucoup se rattachent au domaine du mer¬ 
veilleux, du symbolique, du fabuleux —r et de l’étrange en 
général. « Le Roi des Chats » a été publié en français, dans 
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te recueil portant ce titre, par Julliard en 1947. C J est de ce 
recueü aujourd'hui épuisé que nous avons extrait sa présente 
traduction. Vous y verrez avec quelle verve l'auteur a su 
orchestrer ce thème donné au départ, pour en faire la matière 
d'un récit léger et brillant dans le genre « réalisme insolite ». 



E nfin, ma chère, » demanda Mrs. Cul vérin un peu émue, « vous 
n’allez pas me dire... une queue? » 

Mrs. Dingle hocha la tête avec conviction : 

— « C’est pourtant vrai. Je l’ai vu. Deux fois. A Paris bien sûr et 
puis à Rome, à un gala de Cour. Nous étions dans la loge royale. Ma 
chère, jamais personne n’a su tirer de tels effets d’un orchestre. Et, ma 
chère, » (elle hésita un instant), « c’est avec elle qu’il dirigeait. » 

— « Mais c’est tout simplement incroyable! » dit Mrs. Culverin sur 
un ton étonné mais avide. « 11 faut l’avoir à dîner dès son arrivée. Car 
il va venir, n’est-ce pas? » 

— « De douze, » répondit Mrs. Dingle. l’œil brillant. « On lui a 
demandé de diriger le Nouvel Orchestre Symphonique pour trois concerts 
.de gala. J’espère bien que vous pourrez dîner chez nous un soir où il 
,sera là. Il sera très pris naturellement, mais il a promis 'de nous réserver 
quelques moments... » 

— « Merci, ma chère, » répondit distraitement Mrs. Culverin. Elle 
se rappelait comment elle avait brillamment kidnappé aux Dingle un 
célèbre romancier britannique. « Vous savez si bien recevoir. Mais vous 
allez vous tuer, et chacun doit vous soulager un peu ; Henry et moi 
nous serons trop heureux de... » 

— « Comme c’est gentil, mon chou. » Mrs. Dingle n’avait pas oublié 
le coup du romancier britannique. « Mais le dîner que nous donnerons 
à M. Thibauld... joli nom n’est-ce pas? On dit qu’il descend du Tybault 
de Roméo et Juliette et c’est pourquoi il n’aime pas Shakespeare... 
ce dîner sera fort simple : une petite réception après son premier 
concert. Il déteste, » ajouta-t-elle, « les grandes sauteries. Et puis aussi 
cette petite... particularité, » toussota-t-elle, « lui donne une certaine 
timidité en présence d’étrangers. » 

« Je ne comprends pas très bien, tante Emily, » dit Tommy 
Brooks, le neveu de Mrs. Dingle, « vous voulez dire que ce bonhomme 
a une queue. Comme un singe, ou quoi? » 

« Moi* cher garçon, » répliqua sèchement Mrs. Culverin, « d’abord 
M. Thibauld n’est pas un bonhomme. C’est un musicien très distingué, 
le premier chef d’orchestre d’Europe. Et ensuite... » 

— « Ensuite il a une queue, » confirma Mrs. Dingle. « Et c’est 
avec elle qu’il dirige son orchestre. » 

« Serieusement, » dit Tommy dont les oreilles étaient devenues 
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écarlates. « Allons donc! Enfin, puisque vous'le dites, tante Emily, je 
ne vais pas... Tout de même, c’est un peu fort avouez-le ! Qu’en pen¬ 
sez-vous, Maître? » 

Le professeur Tatton s’éclaircit la gorge : 

— « Hum, » dit-il en croisant délicatement les doigts. « Je serais 
très heureux de rencontrer. M. Thibauld. Comme personnellement je n’ai 
jamais pu observer un cas authentique d ’homo caudatus, je serais porté 
à douter. Cependant... Au moyen âge, par exemple, la notion qu’il 
existait des hommes munis de cette sorte d’appendice était largement 
répandue et, semble-t-il, non sans fondement. Sans remonter plus haut 
que le xviiT siècle, un capitaine au long cours, hollandais de bonne 

' renommée, prétend avoir découvert un couple de ces créatures dans l’île 
de Formose. Ils étaient descendus, je crois, à un degré très bas de civi¬ 
lisation, mais les appendices en question étaient nettement différenciés. 
Et en 1860, le Dr. Grimbroock, chirurgien anglais, prétendit avoir 
examiné au moins trois nègres africains munis de queues courtes, 
mais indicutables. Personne n’est cependant venu confirmer son témoi¬ 
gnage. Après tout, la chose n’est pas impossible encore qu’évidemment 
inhabituelle. On voit quelquefois des pieds palmés, des ouïes embryon¬ 
naires, nous avons toujours l’appendice. La chaîne de notre descen¬ 
dance, depuis le singe, est encore très incomplète. Et c’est pourquoi il 
nous est permis de dire que les dernières vertèbres de notre épine dorsale 
ne sont que les premières d’un appendice caudal rudimentaire et dissi¬ 
mulé. Mais oui, il est possible, très possible que, dans un cas tout à fait 
particulier, une sorte de régression de l’espèce, une survivance... cepen¬ 
dant... » ; 

— « Je vous l’avais bien dit, » s’écria triomphalement Mrs. Dingle. 
« N’est-ce pas fascinant ? Ne trouvez-vous pas. Princesse ? » 

Les yeux de la Princesse Vivrakanarda, bleus comme la gentiane, 
insondables comme l’azur du ciel, s’arrêtèrent un instant sur cette brave 
Mrs. Dingle : ’ 

— « Trrès fascinant, » dit-elle d’une voix suave, veloutée, dorée, 
« j’aimerais, j’aimerais beaucoup rencontrrer ce M. Thibauld. » 

— « Et moi, j’aimerais lui tordre le cou, » dit Tommy Brooks entre 
ses dents ; mais personne ne lui prêtait attention, comme d’habitude. 

Cependant, comme la date de l’arrivée de M. Thibauld aux Etats- 
Unis approchait, les gens se demandèrent si la Princesse avait dit la 
vérité. Car sans aucun doute, elle avait été jusqu’ici le clou de la. saison, 

. et en général les vedettes prennent grand soin de cette exclusivité. 

C’était, si vous vous en souvenez encore, une saison siamoise et les 
véritables Siamois étaient aussi recherchés que les Pusses dans les 
premiers jours des Ballets de la Chauve-Souris. Le Théâtre d’Art sia¬ 
mois importé à grands frais jouait à bureaux fermés. Gushuptzgu, une 
éppoée de la vie rurale au Siam en dix-neuf volumes venait de remporter 
le Prix Nobel. Les éleveurs n’arrivaient pas à satisfaire la demande en 
chats siamois. Et au sommet de cette vague d’intérêt pour les choses 
siamoises, la Princesse Vivrakanarda évoluait avec la désinvolture d’un 
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indigène hawaïen dans son canoë d’écorce. Indispensable, incomparable, 
elle était partout. 

^ Jeune, fabuleusement riche, apparentée d’un côté à la famille royale 
de Siam et de l’autre aux Dupont de Nemours, faisant son apparition 
dans le monde après une adolescence mytérieusement soustraite aux 
regards de la foule, elle réunissait les traits des deux races dans une 
beauté aussi étrange qu’originale. Elle se mouvait avec une grâce aisée, 
féline ; sa peau semblait saupoudrée d’imperceptibles grains d’or, et ses 
yeux légèrement bridés avaient les reflets du flot des profondeurs. Ses 
cheveux lui tombaient aux genoux et le syndicat des coiffeurs lui avait 
offert des sommes insensées pour qu’elle se coiffe à la Ninon. Descendant, 
en vagues sur ses épaules comme une cascade sur de bruns rochers, ils* 
répandaient un doux parfum de santal et d’épices et leurs ondes parais¬ 
saient avoir capturé quelques rayons du soleil. Elle parlait peu — à 
quoi bon parler? Mais sa voix contenait une sorte d’âpreté mélodieuse, 
étrange, inoubliable. Elle vivait seule. On lui faisait la réputation d’être 
nonchalante ; elle dormait, disait-on, presque toute la journée. Mais le 
soir, elle s’épanouissait comme une belle de nuit et ses yeux brillaient 
d’un bleu plus profond. 

Il était naturel que Tommy Brooks tombât amoureux d’elle. Ce qui 
l’était moins, c’est qu’elle tolérât cet amour. Tommy n’avait rien de 
remarquable, rien d’exotique. C’était un de ces jeunes gens normaux, 
sympathique, qui semblent créés pour assumer l’expédition des affaires 
courantes en lisant les journaux les pieds sur la table, et qu’on peut tou¬ 
jours inviter à dîner au dernier moment. Il est vrai que la Princesse 
n’avait jamais accordé à ses soupirants autre chose qu’une indulgence 
lointaine. Personne n’avait jamais vu son regard distant et fier s’animer 
en présence d’un représentant du sexe fort. Mais elle paraissait réserver 
un peu plus d’indulgence à Tommy qu’aux autres. Et le malheureux, 
dans sa passion, se prenait à évoquer des solitaires étincelants, des appar¬ 
tements somptueux sur Park Avenue, lorsque M. Thibauld donna son 
premier concert à Carnegie Hall. 

Tommy Brooks était assis auprès de la Princesse. Il tournait vers 
elle des regards soumis et tendres. Elle gardait une contenance impas¬ 
sible et elle se borna à remarquer, tandis que les violons s’accordaient, 
qu’il y avait bien du monde. Tommy fut soulagé en quelque manière 
de la trouver encore plus réservée qu’à l’ordinaire, car depuis le dîner 
chez Mrs. Culverin, il avait mûri une vague inquiétude quant à l’effet 
qu’allait produire sur la Princesse le dénommé Thibauld. Le seul fait 
qu’il fût venu montrait l’étendue de sa passion. Pour lui, la musique 
s’arrêtait à Rose-Marie et c’est avec un vaillant sourire qu’il parcourut 
le programme. 

— « Chut, » souffla Mrs. Dingle émue. « Le voici ! » 

Tommy.se retrouva un instant sur le front d’Italie comme M. Thi¬ 
bauld faisait son entrée, littéralement mitraillé d’applaudissements. 

Puis ce déferlement d’enthousiasme s’arrêta court et l’on entendit 
une sorte de vaste bâillement, un large soupir, comme si chaque specta- 
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teur avait soudain fait ; « Ah. ! » Car les journaux n’avaient pas menti : 
la queue était là. 

On avait fait à M. Thibauld la réputation d’être théâtral. Mais que 
son goût de l’apparat était bien compris : dans son habit d’un noir de 
jais, il ne marchait pas, il ondulait- paisiblement, aisément, non sans 
hauteur, sa fameuse queue nonchalamment roulée autour du poignet, 
une souple panthère noire dans un jardin d’acclimatation, avec cette 
sorte de frisson mystérieux de la tête qu’ont les panthères lorsqu’elles 
piétinent derrière les barreaux d’une cage, ses yeux étincelants et sombres 
ne trahissant ni surprise ni fierté. Il salua deux fois d’une façon royale, 
tandis que les applaudissements reprenaient frénétiquement. Tommy 
découvrit avec terreur que ses manières évoquaient étrangement celles 
de la Princesse. Puis Thibauld revint à son orchestre. 

L’auditoire fit alors entendre un nouveau murmure d’étonnement 
plus prononcé encore que le premier : car comme il se retounait, le bout 
de cette queue incroyable serpenta avec une sorte de nonchalance étudiée 
dans quelque poche secrète et produisit une baguette d’ébène. Mais 
Tommy ne le regardait plus. Ses yeux étaient tournés vers la Princesse. 

D’abord elle n’avait pas même daigné applaudir, et puis... il ne 
l’avait jamais vue émue à ce point. Elle n’applaudissait pas. Ses mains 
étaient crispées sur son genou, 'mais tout son corps était tendu, rigide 
comme une barre d’acier et ses yeux couleurs de myosotis étaient bra¬ 
qués sur M. Thibauld avec une fixité terrifiante. Son aspect était à la 
fois si immobile et si tendu que Tommy conçut un instant l’idée folle 
qu’elle allait s’envoler de son siège comme un gigantesque éphémère et 
atterrir silencieusement auprès de M. Thibauld pour — mais oui — pour 
frotter avec adoration ce fier visage au revers de son habit. Mrs. Dingle 
elle-même n’allait pas tarder à s’apercevoir de quelque chose. 

— « Princesse, » chuchota-t-il horrifié... « Princesse. » 

Il vit se relâcher la tension de son corps. Ses yeux perdirent leur 
éclat. Elle était calmée. 

— « Quoi donc, Tommy? » dit-elle et sa voix était normale. 

Cependant il y avait encore en elle quelque chose... 

— « Rien, rien. Oh, tenez, il commence ! » dit Tommy, comme 
M. Thibauld, les bras nonchalamment croisés, se retournait et faisait 
face au public. Il baissa les yeux, sa queue fouetta l’air avec grâce, puis 
frappa sur le sol les trois petits coups d’avertissement. 

L’ouverture d'Iphigénie en Aulide avait rarement connu pareil 
succès. A la Huitième Symphonie, l’enthousiasme de l’assistance tou¬ 
chait à l’hystérie. Jamais le Nouvel Orchestre Symphonique n’avait 
aussi bien joué, jamais encore, il faut le dire, il n’avait été conduit avec 
une telle maîtrise. Trois éminents chefs d’orchestre sanglotaient dans la 
salle comme des enfants désespérés de leur impuissance à atteindre le 
fruit défendu, et l’on entendit l’un d’eux offrir éperdument dix mille 
dollars à un célèbre chirurgien esthétique qui assistait au concert, pour 
qu’il voulût bien admettre que, dans l’état actuel de la science, une 
queue pouvait être greffée sur un organisme dépourvu de cet ornement. 
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A n’en pas douter aucun bras, aucune main, quelle que fût son agilité, 
ne pouvait allier l’élan délicat et la grâce irrésistible déployés par la 
queue de M. Thibauld. * 

Cette baguette de martre dominait les cuivres d’un frémissement 
rapide comme l’éclair, ce souple fouet d’ébène tirait des bois le soupir 
expirant de la plus divine mélodie, ce bâton de sorcier màîtrisait 
les cordes impétueuses. M. Thibauld salua, salua encore — des rugisse¬ 
ments enthousiastes secouaient l’édifice jusqu’en,ses fondations et quand, 
enfin, 'épuisé, il abandonna son pupitre, on dut empêcher par la force 
la Présidente du Sonata Club de lui jeter d’admiration son collier de 
perles de quatre-vingt-dix mille dollars. 

New York était venue, avait vu. New York était vaincue. Mrs. Dingle 
fut immédiatement assiégée par les journalistes et Tommy Brooks envi¬ 
sagea la « petite soirée » à laquelle il devait rencontrer le héros du jour 
avec un état d’esprit à peine moins lugubre que celui du monsieur que 
l’on vient d’asseoir dans la chaise électrique. 

La rencontre entre la Princesse et M. Thibauld fut pire et meilleure 
que ce qu’il attendait. Meilleure, parce que, après tout, ils ne se dirent 
pas grand-chose. Pire, parce qu’il lui apparut en quelque manière 
qu’une certaine parenté d’esprit entre eux rendait les mots inutiles. Ils 
formaient certainement le couple le plus distingue de l’assistance et 
comme il se penchait, sur sa main, Mrs. Dingle ne peut s’empêcher de 
murmurer : 

(< Comme ils sont loin de nous, ces chers amis, et cependant si 
différents l’un de l’autre. » 

Tommy n’était pas d’accord. 

Différents, oui,^ 1 étranger, brun, souple, son bizarre appendice non¬ 
chalamment fourre dans sa poche, et la jeune fille aux cheveux noirs, 
aux yeux bleus. Mais cette différence ne faisait qu’accentuer ce qu’ils^ 
avaient en commun — leur démarche, la souplesse de leurs gestes, 
1 expression dans leurs yeux. Quelque chose de plus profond, même, que 
la race. Il essaya, de démêler cette énigme, puis contemplant les autres 
invites, il eut un éclair de lucidité. Ce couple était étranger, certes, non 
seulement étranger à New York, mais à toute l’humanité. C’étaient les 
hôtes bien élevés venus d’une autre planète. 

Tommy passa une soirée assez pénible. Mais il avait l’esprit lent et 
< l Ue beaucoup plus tard que ses soupçons insensés prirent corps 
définitivement. 

P eu betre pas lui reprocher ce manque de compréhension 
immédiate. Les semaines qui suivirent le laissèrent dans un complet 
désespoir. Non que l’attitude de la Princesse à son égard eût changé. 

était toujours aussi indulgente avec lui. Mais M. Thibauld était 
toujours là. Il avait la faculté d’appara^re comme par enchantement 
— il marchait, tout grand qu’il fût, léger comme un papillon. Et 
lommy apprit à haïr le frémissement imperceptible du tapis, qui annon¬ 
çait son arrivée. 

Et puis apres tout, l’homme était d’un caractère si égal, si infer nal e- 
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ment égal ! Il ne se mettait jamais en colère, ne perdait jamais conte¬ 
nance. Il traitait Tommy avec une courtoisie parfaite, et cependant son 
œil ne perdait jamais son expression moqueuse. Tommy n’y pouvait 
rien. Et la Princesse se sentait attirée vers cet étranger, peu à peu, 
irrésistiblement, dans une communion ineffable. Tommy le voyait bien 
et il se perdait en une haine impuissante. 

Il commença à être hanté non seulement par M. Thibauld en chair 
et en os, mais encore par M. Thibauld en esprit. Il dormait mal et 
quand il dormait il rêvait de M. Thibauld, qui n’était plus un homme, 
mais une ombre, Un spectre, le fantôme flexible d’un animal qui parlait 
en montrant de petites dents pointues. Il y avait certainement dans le 
personnage aueîaue chose de bizarre — ses manières fuyantes, la force 
de sa tête, et celle de ses ongles — mais l’esprit fiévreux de Tommy ne 
parvenait pas à mettre en forme tous ces éléments. Et quand enfin il 
Ÿ réussit, il refusa tout d’abord d’y croire. 

Quelques petits incidents le décidèrent enfin contre toute apparence 
de raison. Il s’était rendu chez Mrs. Dingle, un après-midi d’hiver, 
espérant trouver la Princesse. Elle était sortie avec sa tante, mais on 
l’attendait pour le thé, et il se promenait oisivement dans la biblio¬ 
thèque pour l’attendre. Il allait allumer les lampes car il faisait toujours 
sombre dans la bibliothèque, même en été. quand il entendit un léger 
souffle qui lui sembla venir du divan de cuir dans un coin de la pièce. 
H s’en approcha doucement et reconnut la silhouette de M. Thibauld, 
recroquevillé sur le divan, paisiblement endormi. 

A ce spectacle, Tommy, excédé, jura à voix basse et il battait en 
retraite vers la porte, quand cette sensation que nous connaissons tous 
et que nous détestons, cette sensation au’on nous regarde, dans le dos 
lui fit tourner la tête. Apparemment M. Thibauld n’avait pas bougé 
d’un pouce, mais ses veux étaient grands ouverts. Et ses veux n’etaient 
plus des yeux noirs, des yeux d’homme. Ils étaient verts. Tommv aurait 
pu le jurer — et.il aurait pu jurer ou’ils étaient sans fond et qu’ils lui¬ 
saient dans l’ombre comme deux petites émeraudes. Cela ne dura qrdun 
instant, car sans penser. Tommv toucha l’interrupteur —■ et M. Thi¬ 
bauld apparut, semblable à lui-même, bâillant un pem mais s’excusant 
courtoisement. Tommy n’en avait pas moins son idee. Et ce qui se 
produisit quelaues jours plus tard ne contribua pas à le rassurer. 

Ils parlaient au coin du feu. La haine de Tommy pour M. Thibauld 
était devenue si intense qu’il recherchait parfois sa compagnie, comme 
il arrive quelquefois dans ces cas-là. M. Thibaulj: racontait quelaue 
anecdote et Tommy lui en voulait à mort de se rôtir ainsi devant les 
flammes avec un contentement si évident et de se rengorger au son de 
sa propre voix. 

Puis ils entendirent s’ouvrir la grande porte de la rue. M. Thibauld 
bondit, et, ce faisant, il accrocha sa chausette à un fil de cuivre du 
pare-étincelles qui la lui déchira du haut en bas. Les yeux de Tommy 
se portèrent machinalement sur la déchirure — rien qu’une, seconde, 
mais qui suffit — car M. Thibauld, pour la première fois, perdit complè- 
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tement son sang-froid. Il cracha un juron dans une langue inconnue, 
il grimaça affreusement, et mit sa main sur son bas. Puis jetant à 
Tommy un regard furibond, il bondit presque hors de la chambre et 
-Tommy l’entendit grimper l’escalier en une série de sauts allongés et 
souples. 

Tommy s’effondra sur une chaise,' sans que le rire léger de la Prin¬ 
cesse que l’on pouvait entendre dans le hall, le fît tressaillir. Il ne 
voulait pas voir la Princesse. Il ne voulait voir personne. Ce qu’il avait 
aperçu lorsque M. Thibauld avait déchiré sa chaussette, ce n’était pas 
une peau humaine. Tommy avait aperçu une sorte, de peluche noire, de 
velours noir. Puis M. Thibauld avait failli s’étrangler de colère. Sei¬ 
gneur ! Te bonhomme porterait-il des bas de velours noir sous ses chaus¬ 
settes ? Ou alors... ou alors... Tommy prit son front enfiévré entre ses 
deux mains. 

Il se rendit le soir même chez le professeur Tatton et lui posa une 
série de questions hypothétiques. Mais comme il n’osa pas confier au 
professeur ses véritables soupçons, les réponses qu’il reçut, non moins 
hypothétiques, ajoutèrent encore à sa confusion. Puis il pensa à Billy 
Strange. Billy était un brave garçon. Il était attiré par le bizarre. Billy 
pourrait peut-être lui venir en aide. 

Il ne put le joindre pendant trois jours et ne vécut pas pendant cet 
intervalle. Finalement, ils dînèrent ensemble chez Billy, et dans .sa 
bibliothèque, aux livres peu communs, Tommy put lui faire part de ses 
soupçons incohérents. Billy l’écouta, sans dire un mot, jusqu’à ce que 
Tommy eût terminé. Puis, tirant une bouffée sur sa pipe : 

— « Ecoute, mon bon vieux... » protesta-t-il. 

.— « Oh, je sais, je sais... » dit Tommy, et il leva les mains. « Je 
sais que je suis fou, inutile d’insister. Mais je te dis que cet homme est 
un chat. Comment, je n’en sais rien, mais c’est un chat. En tout cas, 
ce que chacun sait, c’est qu’il a une queue. » 

— « Même ainsi, » dit Billy, dans une bouffée de pipe. « Mon cher 
Tommy, je ne mets pas en doute ce qüe tu as vu, ou ce que tu crois 
avoir vu. Mais, malgré tout... » Il secoua la tête. 

— « Et les loups-garous et autres créatures de ce genre? » demanda 
Tommy. 

Billy prit un air de doute: 

— « Tà, » reconnut-il, « je suis forcé de m’incliner. On peut admettre 
a la rigueur un homme à queue et ce qu’on raconte des loups-garous 
va^assez loin, de sorte que... je n’irais pas jusqu’à dire qu’il existe ou 
qu’il n’existe pas de loups-garous — et je suis disposé à croire pas mal 
de choses. Mais tout de même, un chat-garou, ou un homme-chat, ou un 
chat-homme, tout de même, Tommy... » 

— « Si tu ne me viens pas en aide, je n’ai plus qu’à me faire enfer¬ 
mer. Pour l’amour du ciel, que faut-il que je fasse? » 

— a Voyons un peu, » dit Billy. « Avant tout, tu es prêt à mettre 
ta main au feu que cet homme est... » 

— « Un chat, oui, » dit Tommy en hochant vigoureusement la tête. 




I.E ROI DES CHATS *3 

— « Bon. Deuxièmement, sans vouloir te blesser, Tommy, tu crains 
que cette jeune fille dont tu t’es entiché ait en elle un soupçon de... 
hmm... félinité et ne soit attirée vers lui? » 

—* « Si seulement je le savais ! » 

— « Admettons-le un instant. Tu serais toujours épris d’elle? ï> 

—- « Je l’épouserais même si elle se transformait en dragon tous les 

mercredis, » dit Tom avec ferveur. 

Billy sourit : 

— « Hmm, » dit-il, « alors il est évident qu’il faut se debarrasser de 
M. Thibauld. Laisse-moi réfléchir. » 

H fuma au moins deux pipes sans mot dire. Tommy était sur des 
charbons ardents. Finalement Billy éclata de rire. 

— « Il n’y a pas de quoi rire, » dit Tommy, amèrement. 

— « Non, Tommy. Mais je pense à un tour — quelque chose de si 
absurde que... Enfin, s’il est... ce que tu crois qu’il est... cela pourrait 
prendre. » 

Et s’approchant de la bibliothèque, il en tira un livre. . 

— « Si tu crois me calmer en me lisant un conte à dormir debout... » 

— « Une minute, Tommy, écoute plutôt, si tu veux être vraiment 
débarrassé de ton ami félin. » 

— « Qu’est-ce que c’est? » 

— « Le livre d’Agnès Repplier sur les Chats. Ecoute : 

)> On connaît aussi une version Scandinave de l’histoire fameuse 
racontée par Walter Scott à Washington Irving et par Charles Nodier 
à Gérard de Nerval, histoire que, sous une forme ou sous une autre, 
nous retrouvons dans le folklore de chaque pays. Attention, la, 
Tommy. — On raconte qu’un voyageur aperçut dans une abbaye en 
ruine une procession de chats qui portaient en terre un 'petit cercueil 
orné d’une couronne. Rempli d’effroi, le voyageur/ s’enfuit.. Quand il 
fut arrivé à la ville,, il ne put s’empêcher de raconter à un ami l’étrange 
scène à laquelle il avait assisté. A peine avait-il achevé son histoire que 
le chat de son ami qui sommeillait tranquillement au coin du feu bondit 
sur ses pattes en criant : « Alors, je suis le Roi des Chats ! » Et en un 
clin d’œil, il disparut dans la cheminée. 

» Qu’en dis-tu? » conclut Billy, en fermant le livre. . 

— « Bon Dieu, » dit Tommy les yeux écarquillés. « Bon Dieu ! Tu 
crois qu’il y a un espoir? » 

— « Je crois que nous sommes aussi fous l’un que l’autre. Mais si tu 

veux essayer... » .... 

— « Essayer! Je vais lui‘jeter ça â la tête la prochaine fois que je 
le verrai. Mais écoute, où vais-je trouver une abbaye en ruine? » 

— « Donne-toi un peu de mal! Prends Central Park par exemple, 
n’importe quoi. Raconte-lui comme si cela t’était arrivé â toi-même la 
procession funèbre et tout le bazar. Tu arroses le tout de considérations 
générales, du genre : « Curieux, tout de même, comme la vie copie par¬ 
fois le roman. Tenez, hier, par exemple... » 
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« Curieux toute de même comme la vie copie parfois le roman... » 
répéta docilement Tommy... « tenez, hier, par exemple... » 

« Je flânais dans Central Park quand j’ai aperçu un étrange spec¬ 
tacle... » 

— « Je flânais dans... Eh, donne-moi ce bouquin, » dit Tommy, « je 
veux apprendre le reste par cœur. » 

* 

* * . I 

Le dîner d’adieu de Mrs. Dingle au célèbre M. Thibauld, à l’occa¬ 
sion de son départ pour la Californie, était attendu avec curiosité. Tout 
le monde y serait, y compris la Princesse Vivrakanarda et de plus 
Mrs. Dingle, avec son habitude du monde, avait fait courir le bruit 
qu’au dîner on apprendrait une nouvelle qui aurait un certain retentis¬ 
sement dans la bonne société. Pour une fois tout le monde arriva à 
1 heure, sauf Tommy. Il était là au moins un quart d’heure trop tôt car 
il voulait avoir avec sa tante un entretien particulier. Malheureusement, 
à peine avait-il enlevé son manteau, que sa tante déversait dans son 
oreille un flot de nouvelles avec une volubilité telle qu’il n’y compris 
rien. 

— « Pas un mot à personne, » dit-elle enfin rayonnante. « La bombe 
éclatera avec la salade, je pense. Personne ne fait attention à la salade... » 

— « Mais quoi donc? » demanda Tommy éberlué. 

— « La Princesse, mon petit, la Princesse et M. Thibauld, ils se sont 
fiancés cet après-midi, les pauvres chéris ! N’est-ce pas merveilleux f » 

« Ouais, » dit Tommy, et comme un aveugle, il se dirigea vers la 
porte. Sa tante le retint. 

— « Pas par là, mon cher. Pas dans la bibliothèque. Tu les félici¬ 
teras plus tard. Laisse-les un moment l’un à l’autre... » 

Et elle se retourna pour donner ses ordres au maître d’hôtel, laissant 
Tommy foudroyé. 

Mais une seconde plus tard, il redressait la tête. Il n’était pas encor- 
battu. 

~ (( Curieux, tout de même, comme la vie copie parfois le roman. » 
répétait- 11 mécaniquement, et ce faisant, il frappait à la porte de la 
bibliothèque. 

_ _ îfe Din S le s ’ était trompée comme d’habitude. La Princesse et 
M. Thibauld n’étaient pas dans la bibliothèque. Ils étaient dans la serre 
et Tommy les découvrit comme il ouvrait sans y penser la porte de 
verre qui y conduisait. , 

Il ne voulut pas les voir et une seconde plus tard il était parti. Mais 
cet instant avait suffi. 

• ^kibauld était assis. Elle était allongée sur une couverture à ses 
pieds. U caressait doucement, il flattait sa chevelure brune. On eût dit 
un chat noir et une chatte siamoise. Tommy ne pouvait voir son visage. 
Mais il aperçut celui de Thibauld et il entendit. 
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Ils ne parlaient pas. Mais ils faisaient entendre un son. Un bruit 
satisfait et grave, le murmure d’abeilles géantes dans un tronc d’arbre 
mort, un bourdon, musical, profond, qui venait des lèvres de M. Thi¬ 
bauld et auquel elle répondait. Us ronronnaient, tout simplement. 

Tommy se retrouva au salon, secouant énergiquement les mains de 
Mrs. Culverin qui ne lui avait, dit-elle, jamais trouvé aussi mauvaise 
mine. 

Au dîner, les deux premiers services défilèrent devant Tommy comme 
dans un rêve, mais la cave de Mrs. Dingle était assez remarquable, et 
c’est au rôti qu’il commença à se ressaisir. Sa décision était prise. 

Pendant un bon moment, il essaya désespérément de s’insinuer dans 
la conversation, mais Mrs. Dingle parlait et l’ange Gabriel lui-même 
n’aurait pu l’interrompre. 

— « A propos, » déclara Tommy d’une voix forte et sans avoir la 
moindre idée de quoi l’on parlait, « à propos... » 

— « Comme je vous le disais... » enchaîna le professeur Tatton. 

Mais Tommy n’allait pas s’arrêter en chemin. 

— « A propos, » répéta-t-il d’un ton si ferme et si étrange, que 
Mrs. Culverin sursauta et qu’un « chut » général fit le tour de la table. 
« Curieux tout de même comme la vie copie parfois le roman? » Et le 
voilà parti. Sa voix s’éleva d’un ton : 

« Tenez, hier, je flânais... » et mot pour mot, il répéta sa leçon. 

Il pouvait voir les yeux brillants de Thibauld fixés sur lui, comme 
il décrivait l’enterrement. Il pouvait voir la Princesse, rigide. 

Il n’aurait pu dire à quoi il s’était attendu lorsqu’il eut terminé : 
en tout cas pas à ce silence ennuyé, général, qu’interrompit la voix acide 
de Mrs. Dingle : 

— « Eh bien, Tommy, et alors...? » 

Il se tassa dans son fauteuil, écœuré. Il était idiot et son dernier 
atout était sans valeur. Il entendit à peine sa tante déclarer : 

— a Mes amis... » et il comprit qu’elle allait prononcer l’arrêt fatal. 

A ce moment M. Thibauld prit la parole : 

— « Une seconde, je vous en supplie, Mrs. Dingle, » dit-il avec une 
politesse infinie, et elle se tut. Il se tourna vers Tommy : 

— « Vous êtes... certain, Brooks, je suppose, de ce que vous avez vu 
hier après-midi? » demanda-t-il d’un légèrement ironique. 

— « Absolument, » dit Tom d’un ton maussade. « Croyez-vous que 
j’irais... » 

— « Oh ! non, non, non. » M. Thibauld écarta d’un geste cette sup¬ 
position. « Mais c’est une histoire si intéressante. On n’est jamais trop 
sûr des détails. Et naturellement vous êtes sûr... tout à fait sûr... que la 
couronne que vous décrivez se trouvait sur le cercueil? » 

— « Positivement, » dit Tom étonné, « mais... » 

— « Mais alors, je suis le Roi des Chats ! » hurla M. Thibauld d’une 
voix formidable. Et comme il disait ces mots, les lumières vacillèrent, 
on entendit une sorte d’explosion étouffée qui semblait venir du salon 
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de musique. Un éclair aveuglant et douloureux illumina la salle qui 
fut aussitôt remplie de fumée, lourde, âcre. 

— « Ces photographes sont insupportables, » se plaignit mélodieuse* 
ment Mrs. Dingle. « Je leur avait pourtant dit de ne pas brûler leur" 
magnésium avant la fin du dîner. Et ils m’ont prise juste comme je 
tournais la salade. » 

Quelqu’un frisonna. Quelqu’un toussota, la fumée se dissipait lente¬ 
ment et les taches vertes et noires qui dansaient devant les yeux de 
Tommy disparurent. 

Ees invités regardaient tous, clignotants des yeux cofnme des hommes 
que la lumière du soleil aveugle au sortir d’une cave. Leurs yeux étaient 
encore douloureux et Tommy distinguait à peine les personnes qui 
étaient assises en face de lui. 

Mrs. Dingle, avec son aisance habituelle, reprit possession de son 
auditoire éberlué. Elle se leva, son verre à la main. 

- « Et maintenant, mes chers amis, » dit-elle d’une voix claire, 

« j’ai le grand bonheur de vous faire part... » 

Puis elle se tut, bouche bée, une expression d’horreur incrédule sur 
ses traits. Son verre, tenu d’une main incertaine, répandit sur la nappe 
quelques-gouttes d’ambre. En parlant elle s’était tournée vers la place 
de M. Thibauld... et M. Thibauld avait disparu. 

* 


Les uns disent avoir vu une sorte d’éclair s’engouffrer dans le che¬ 
minée. Les autres, qu’un chat géant bondit par la fenêtre sans casser 
la glace. Le Professeur Tatton incline pour une mystérieuse désinté¬ 
gration atomique dont la chaise de M. Thibauld aurait été le théâtre. 
Le maître d’hôtel, un homme bien pensant, est d’avis que le Diable lui- 
même est venu le chercher ; et Mrs. Dingle hésite entre la sorcellerie 
et la malicieuse dématérialisation d’un ectoplasme dans le mauvais plan 
cosmique. Quoi qu’il en soit, une chose est sûre. Dans l’instant d’obscur¬ 
cissement artificiel qui suivit l’explosion, M. Thibauld, le grand chef 
d’orchestre, queue comprise, avait disparu de cette planète. 

Mrs. Culverin jure que c’était un escroc international et qu’elle était 
sur le point de le démasquer lorsqu’il-s’échappa à la faveur d’un rideau 
de fumée ; mais aucun des convives ne la croit. Aucune explication n’est 
satisfaisante. Tommy a bien la sienne et il ne peut plus croiser un chat 
sans ressentir un petit frisson. 

/ Mrs. Tommy partage l’attitjide de son mari en ce qui concerne les 
chats. Son prénom est Gretcnen. C’est une Woolwine de Chicago. 
Tommy lui a tout raconté et si elle garde quelques doutes, elle est bien 
certaine en tout cas que l’heroïne de l’histoire était une 'véritable chatte. 
L’aventure eût été plus romanesque si Tommy avait réussi à conquérir 
enfin le cœur de sa Princesse. Malheureusement elle ne serait plus vraie. 
Car la Princesse Vivrakanarda n’est plus des nôtres. Ses nerfs secoués 
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par le dénouement spectaculaire du dîner de Mrs. Dingle réclamèrent 
la détente d’un voyage sur mer. Et depuis, on ne l’a jamais revue ejn 
Amérique. 

Naturellement, on raconte sur elle des tas d’histoires. On la dit 
cloîtrée dans un couvent siamois ou bien danseuse masquée au Jardin 
de ma sœur. On dit qu’elle a été assassinée en Patagonie, qu’elle est 
mariée à Trébizonde. Mais aucune de ces légendes n’a jamais été confir¬ 
mée par les faits. Je crois que Tommy, au fond de son cœur, est 
convaincu que la croisière en mer n’était qu’un prétexte et que,, par 
quelque moyen inédit, elle a réussi à rejoindre le formidable M. Thi- 
bauld, que ce soit dans ce monde ou dans l’autre. Il est convaincu que 
dans quelque cité en ruine, dans quelque palais souterrain, ils régnent 
ensemble à présent, Roi et Reine de ce mystérieux Royaume des Chats. 
Mais, naturellement, cette histoire ne tient pas debout. 

(Traduit par Pierre Javet.) 
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(The altruists) 

par IDRIS SEABRIGHT 


Vous avez lu le mois dernier « La crevasse dans la lune », 

< féerie d'anticipation » dans la veine poétique d'Idris Sea- 
bright. Voici cette fois, dans sa veine « cruelle » — et toujours 
avec la même verve insolite — une histoire qui peut servir de 
pendant à une autre signée d'elle : « Le dieu a soif » (n° 38). 

Il est à espérer que les futurs explorateurs de l'espace inter¬ 
stellaire concevront aussi pleinement que miss Seabright 
le fait qu'une civilisation étrangère à l'homme puisse être 
sujette, de sa part, à de totales erreurs d'interprétation 
(comme Sheckley de son côté nous l'avait montré, le mois 
dernier aussi, avec « Les monstres »). 

A fin de donner le maximum de renseignements sous un minimum de 
volume, le Guide des systèmes planétaires des hautes latitudes 
galactiques est imprimé sur preemtex arachnéen et son texte se compose 
presque exclusivement de signes conventionnels. Malgré cela, il occupe 
trois gros tomes. La planète Skôs a droit à une demi-ligne dans le second 
de ceux-ci. 

Malcom Knight lisait pour la dixième fois les éléments concernant 
Skôs, fronçant les sourcils sous l’effort que lui demandait la traduction 
des séries de symboles ardus. « Skôs, » lut-il, « unique satellite d’une 
étoile double à longue période d’occultation, composantes rouge et 
blanc bleuté. (Pour plus de détails sur l’astre principal, voir l’article 
approprié au Tome III.) Masse 9/10 de la Terre, rayon 11/10. Air res- 
pirable, eau potable. Climat doux, uniforme, égal. Trois continents. 
Habitée par unê race non humanoïde, les slurbs, extrêmement bienveil¬ 
lants et hospitaliers. Planète normalement interdite : atterrissage sur 
autorisation seulement. Coordonnées... » 

Malcom referma doucement le livre. Il sourit, découvrant une rangée 
de longues dents blanches. La mention « planète normalement interdite » 
signifiait simplement que les autorités craignaient que les slurbs « extrê¬ 
mement bienveillants et hospitaliers » n’eussent à souffrir de leurs contacts 
occasionnels avec les humains. Les interdictions ne s’appliquaient jamais 
aux atterrissages forcés, comme allait l’être le sien. 

Il avait eu des renseignements sur Skôs, par accident, deux ans aupa¬ 
ravant. Un de ses camarades de mess, Charley Crâne, y était allé avec 
une équipe de reconnaissance de la vieille Euphrosyne et l’endroit lui 

18 Copyright, 1953 , by Fantasy House, Inc. 
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avait fait la plus vive impression. H avait moins vanté les beautés de la 
planète — bien qu’à l’entendre, ce fût un paradis terrestre — que le 
caractère des slurbs. 

— « Ce sont les créatures les plus aimables, les plus obligeantes, les 
plus hospitalières qu’il soit possible d’imaginer, » avait-il dit. « On dirait 
qu’ils sont véritablement emballés s’ils peuvent faire quoi que ce soit 
pour vous. Ma parole, s’ils avaient eu des femmes que nous ayons dési¬ 
rées — ils n’en avaient pas, naturellement, et personne ne sait comment 
ils se reproduisent — ils nous les auraient offertes, et de bon cœur. » 

— « Hum, » avait fait Malcom. 

— « Mais, cela mis à part, ils nous apportaient des fruits, des noix 
et de la viande. Les fruits étaient délicieux. Les slurbs étaient aux 
petits soins pour nous. Ils lavaient et raccommodaient nos vêtements du 
mieux qu’ils pouvaient. Ils nettoyaient nos chaussures. Ils nous fai¬ 
saient chauffer de l’eau pour notre bain et ils nous auraient baignés par¬ 
dessus le marché si nous les avions laissés faire. Tout ce que nous leur 
commandions, ils l’exécutaient. » 

— « Comment leur faisiez-vous savoir ce que vous vouliez? » avait 
demandé Malcom. 

— « Oh ! par télépathie. On prononçait les mots, assez lentement, 
et ils saisissaient l’idée. A la fin de notre séjour, ils parlaient un peu 
eux-mêmes. 

— « Tout ça m’a l’air assez plaisant, » avait dit prudemment Mal¬ 
com. 

— « Ça l’a été. Pendant la première semaine. Même maintenant, 
j’aime à me rappeler cette première semaine. Après... je ne sais pas, 
mais on finit par en avoir assez. » 

— « Pourquoi? » avait questionné Malcom avec intérêt. 

— « C’est difficile à expliquer. Mais de savoir que quelqu’un se 
coucherait à vos pieds et accepterait de mourir si vous deviez en éprouver 
le moindre plaisir, à la longue, ça vous le fait prendre en grippe. Parce 
que ce n’est pas normal. Ça vous donne envie de l’attraper et de le 
réduire en miettes. 

» Je ne sais pas si tu comprends ça, Malcom. Peut-être que non. J’ai 
toujours pensé que tu avais une conception plus nette que les autres des 
rôles respectifs du Dictateur et de- l’Esclave. » 

— « Peu importe, » avait dit Malcom. 

* 

* * 

Et main CÉÉÉÉb il./lfe là, à quelque quinze cents kilomètres au-dessus 
des couches^^p^ré^de l’atmosphère de Skôs, s’apprêtant à atterrir. 
Les paroles de^ilpfè 'avaient éveillé en lui un désir ardent, ou tout au 
moins l’avaient rëftdu conscient d’un désir qu’il avait auparavant pres¬ 
senti vaguement. Il lui semblait que les slurbs pourraient lui offrir une 
chose qu’il avait cherchée toute sa vie. 


% 
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L’altruisme. Car, lorsqu’on réfléchissait bien, personne ne se montrait 
altruiste. Parents, éducateurs, patrons, officiers, camarades de cham¬ 
brée... tous voulaient quelque chose de vous. Quiconque en ce monde 
faisait preuve de gentillesse à votre égard voulait être payé de retour. 

Même les femmes. Elles ' disaient qu’elles vous aimaient, mais elles 
voulaient quelque chose en échange. Si ce n’étaient pas des cadeaux et 
des sorties — et c’était presque toujours cela — elles voulaient tout au 
moins de bons moments pour elles-mêmes. Dans des circonstances où 
une femme comme il faut aurait dû se suffire de vous voir heureux, elles 
voulaient être heureuses, elles aussi. Parfois elles se plaignaient. C’était 
rebutant. Rien d’étonnant à ce qu’il se souciât assez peu des femmes. 

Mais si Charley avait dit la vérité, avec les slurbs, il allait en être 
autrement. Pendant les quinze jours environ avant l’arrivée de l’astronef 
de 'secours, il allait se payer de véritables vacances. Des vacances qui 
lui feraient oublier l’égoïsme des humains. 

La petite fusée monoplace amorçait une lente descente en spirale. 
Malcom prit une grille universelle de coordonnées et se mit à la faire 
jouer sur l’écran au-dessus des masses continentales de Skôs. Il ne pen¬ 
sait pas que son atterrissage dût lui valoir des ennuis ; il avait toute 
confiance en son plan. A bord de son astronef, le Tychê, il avait la 
réputation d’un navigateur sûr et bien équilibré, le seul reproche qu’on 
pût lui faire touchant sa conception un peu rigide dé la discipline. 
D’autre part, le monoplace qu’il pilotait actuellement était de construc¬ 
tion économique. Chacun savait que son blindage de protection contre 
les météorites était loin d’être parfait. Pour ces deux raisons, on ne 
mettrait pas en doute son rapport faisant état d’une météorite à vitesse 
considérable qui aurait percé inopinément l’imperviskin, risquant de 
provoquer la fuite de sa réserve d’air et le contraignant ainsi à se poser 
sur la planète. L’enquête sur l’appareil endommagé promettait d’être 
une simple formalité. 

Oui, il n’aurait aucun mal à se justifier. Sa tâche dans le monoplace 
— le calcul des orbites d’astéroïdes dans le système auquel appartenait 
Skos — rendait ses explications plausibles. Le programme d’étude des 
astéroïdes avait été lancé plus pour des raisons de discipline — pour 
donner ded'occupation aux aspirants — que parce qu’il offrait un intérêt 
vital immédiat. Ses compagnons de promotion le féliciteraient de n’avoir 
pas été tué quand la météorite avait perforé l’imperviskin. Il allait se 
payer deux bonnes petites semaines de vacances aux frais du contri¬ 
buable. 

^ Il jeta un coup d’œil à son tableau de bord et vit que, selon le mano¬ 
mètre, la pression d’air dans la cabine diminuait rapidement. Il ferait 
bien de se presser. Il ne tenait pas à s’exposer à un danger réel en 
mettant son plan à exécution. Il lança le monoplace en une spirale plus 
accentuée. 
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Quand il atteignit le village slurb, Malcom était essoufflé et irri¬ 
table. Il avait repéré le village d’qn haut, mais il n’avait pas osé atterrir 
trop près. Il craignait que les avantages évidents d’une telle proximité 
n’eussent rendu difficilement acceptable sa description d’une situation 
dangereuse exigeant un atterrissage précipité. Il avait donc déclenché le 
signaleur automatique — l’astronef de secours devrait arriver, selon ses 
calculs, d’ici douze à quatorze jours au plus tôt — et s’était mis en 
route à travers la nature en direction du village. Le terrain, dégagé et 
semblable à un parc, était néanmoins parsemé de fourrés d’une variété 
d’arbustes au tronc et aux feuilles pourvus d’épines acérées. Malcom 
avait le choix entre se frayer un chemin avec peine à travers les fourrés 
ou faire d’interminables détours. Il avait préféré les détours mais, pour 
atteindre le village, distant de huit kilomètres à vol d’oiseau, il avait dû 
en parcourir plus de vingt. Le soleil double, rouge et blanc, était haut 
dans le ciel. 

Il s’arrêta et contempla le village en silence. Le spectacle n’avait 
rien d’imposant : quelques huttes étaient groupées là en arc de cercle, 
a'utour d’une source qui suintait lentement. La source passait sur un 
lit d’argile qui faisait place, un peu plus loin, à une vaste étendue maré¬ 
cageuse. On distinguait des protubérances qui avaient l’air de rochers 
immergés dans la boue. Le village était entouré d’une clôture faite des 
mêmes arbustes épineux qu’il avait déjà rencontrés et présentant une 
ouverture sur un des côtés. 

Malcom restait silencieux. Il pensait une fois de plus qu’une planète 
de mêmes caractéristiques que la Terre offrait généralement avec celle-ci 
une frappante ressemblance. N’eût été le double soleil dans le ciel, il 
aurait pu se croire sur la Terre, dans la zone tempérée, par une agréable 
journée de début d’automne. 

Il mit ses mains en porte-voix, respira profondément et hurla : 

— « Holà ! Là-dedans ! Sortez un peu ! Allons, en vitesse ! » 

Quelque chose remua à l’intérieur d’une hutte et un slurb apparut. 

La première réaction de Malcom fut de s’étonner que le Guide eût 
pu qualifier les slurbs de « non humanoïdes ». La seconde fut une sorte 
de haut-le-cœur quand il comprit ce que signifiaient exactement ces 
deux mots. 

Le ,slurb avait deux bras, deux jambes et une tête. Mais un lézard 
n’est pas fait autrement, et un lézard n’est pas une créature humaine. 
Il se tenait debout. Mais une marmotte en fait autant, à l’occasion. Il 
avait deux yeux sur le devant de la tête, en sorte que sa vision devait 
être binoculaire. Mais le slurb n’était pas un être humain ; il n’était 
même pas humanoïde. 

Peut-être était-ce l’effet de la corpulence du slurb, laquelle était 
énorme. Cette créature était pratiquement aussi large que haute. Peut- 
être était-ce parce qu’elle possédait une série de jointures supplémen¬ 
taires tout autour de l’épaule et le long des bras, ce qui lui permettait 
de faire mouvoir ceux-ci avec l’apparente flexibilité de serpents. Peut- 



22 FICTION N° 31 

êtr« était-ce la couleur de ses téguments lisses, qui était d’un blanc sale. 
Peut-être... De toute façon, le slurb était non humanoïde. 

Malcom prit une longue inspiration qui le fit frissonner. Il ressentait 
un dégoût qui comportait une leçon morale. Sa colère se porta un 
moment sur Charley Crâne — Charley, qui lui avait dit que les slurbs 

étaient de drôles de créatures, mais qu’on s’y habituait vite _ puis 

elle se fixa fermement sur le slurb. Il tira son foudroyeur de son étui. 
Etait-ce pour cela qu’il avait démoli son monoplace, risqué une enquête 
et peut-être la prison? Mieux valait attendre cependant... s'il faisait 
usage de son arme, il pourrait lui en coûter cher. Skôs était une planète 
normalement interdite, après tout. Il allait laisser sa chance au slurb. 

— « Va me chercher à manger, » dit-il d’une voix forte, en déta¬ 
chant bien les syllabes. « Fais vite. Et ensuite fais-moi chauffer de l’eau 
pour un bain. » 

Le slurb restait immobile. Malcom caressa de ses doists la détente de 
son foudroyeur. Un instant, le sort du naturel de la planète — bien -que 
celui-ci fût loin de s’en douter — resta indécis. Puis le slurb joignit ses 
mains derrière ses omoplates. Il courba son corps en arrière en un mou¬ 
vement qui semblait pouvoir être interprété comme une révérence, puis 
il fit demi-tour avec une surprenante rapidité et rentra dans sa cabane. 
Il en ressortit presque aussitôt, les mains chargées de fruits violacés. 

* / 

* 4c 

Malcom trouva fort agréables les quelques jours qui suivirent. Charley 
avait eu raison : on s’habituait vite à l’apparence insolite des slurbs. Ils 
n étaient pas plus inquiétants que ne l’aurait été une troupe de robots h 
1 aspect bizarre. Mais le plaisir, la satisfaction, que lui procurait leur 
constante sollicitude, ne pouvaient aucunement être comparés à ce qu’au¬ 
rait pu offrir n’importe quel robot imaginable. C’était — il ne trouvait 
pas d’autre mot — c’était épatant. 

,Hs ftù construisirent une hutte, plus grande et plus confortable 
qu aucune des leurs. Us lui firent un lit de feuilles et de rameaux duve¬ 
teux coupés dans la forêt. Et ils lui apportaient des fruits délicieux et 
des viandes étranges, mais succulentes. (Leur cuisine était excellente.) 

Ils, le baignaient, ils le rasaient même avec un soin délicat. Mais ce 
n était pas tant leurs attentions par elles-mêmes, quelque plaisir qu’elles 
pussent lui procurer, c’était l’esprit dans lequel les slurbs offraient leurs 
services qui le comblait d’aise. Ils semblaient ne vivre que pour être 
agréables à Malcom Knight. 

Malcom se. sentait comme un homme qui, mourant de soif, s’est 
abreuve à loisir et se laisse ensuite flotter avec délices dans le liquide 
doux et frais. 

Ainsi en fut-il durant quatre jours. Le cinquième, un sentiment plus 
complexe s’éveilla en lui. 

Charley Crâne avait fini par être écœuré de l'a complaisance des 
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slurbs ; ce que Malcom ressentait, ce n’était pas du dégoût, toais une 

curiosité sadique. , . ... 

Jusqu’où iraient-ils? Kst-ce que cela leur ferait encore plaisir, se 
sacrifieraient-ils encore, si ce qu’on leur demandait était douloureux? 
Quelque chose le retint de leur faire subir les pires sévices. Peut-être 
était-ce la crainte de mettre un terme à une chose excellente, peut-être 
était-ce de savoir que si les slurbs étaient estropiés ou portaient des 
marques apparentes de coups quand l’appareil de secours arriverait, il 
pourrait avoir à répondre de ces violences. Mais, le sixième jour, il 

inventa le Jeu. , , , 

Celui-ci commença assez innocemment. Il faisait aligner les slurbs 
~ ils étaient vingt-et-un en tout, que rien, à ses yeux, ne distinguait 
les uns des autres — et il leur lançait des mottes de boue. Au bout 
d’une heure, c’était avec des quartiers de rocs qu’il les bombardai^ de 

toute sa force. -i 

Il élabora un barême de points. S’il touchait le slurb à la figure, il 
comptait dix points. S’il le touchait à la poitrine, il en comptait trois. 
S’il le touchait au genou (pour une raison quelconque, ils étaient très 
sensibles des genoux), il comptait quinze points. S’il ne réussissait pas à 
l’atteindre, le slurb devait se passer de dîner. Il essayait sans cesse 
d’améliorer son record. . 

Les slurbs n’esquivaient pas les projectiles et ne protestaient pas. 
Parfois, quand il parvenait à lés frapper d’un coup retentissant en plein 
sur un genou, ils faisaient une légère grimace de douleur. Il découvrit 
que, si on lançait une pierre sur un slurb à l’aide dü foudroyeur régie 
pour une décharge minimum, la grimace était beaucoup plus prononcée. 

Il commença à faire des projets. N’y avait-il pas dés gens, des gens 
ayant de la fortune, pour qui les slurbs seraient une source inépuisable 
d’amusement? Il pensait qu’il en existait. Il devait quitter le service de 
patrouille l’année prochaine ; s’il pouvait s’arranger pour disposer d’un 
appareil interplanétaire civil... Ht ce n’était pas comme si les slurbs 
devaient voir un inconvénient à être vendus à des gens riches. Au 
contraire, cela leur plairait. 

Le dixième jour, il dormit jusque tard dans la matinée. Le ciel sem¬ 
blait sombre, tendu de deuil ; il ne filtrait qu’une faible lumière par la 
porte de sa hutte. 

Il bâilla et s’étira, se tournant voluptueusement sur sa couche moel¬ 
leuse. Ses projets concernant les slurbs avaient pris forme,; d’ici un an, 
deux ans au plus, il serait de retour avec un astronef commercial et il 
en emmènerait un chargement. Il y aurait des difficultés, assurément. 
L’opération serait délicate à mener d’un bout à l’autre. Mais l’idée 
d’avoir toute une cargaison de slurbs à vendre avait développé en lui 
un goût surprenant pour les affaires. Il était certain de pouvoir sur¬ 
monter les difficultés II s’agissait simplement de savoir qui soudoyer. 

Il se tourna sur le côté, se demandant s’il devait essayer de dormir 
encore un peu. Non, il avait dormi son content. Quel dommage qu’il 
n’eût plus que quelques jours à passer avec les slurbs ! Mais il avait le 
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temps d’imaginer des quantités de variantes du Jeu pendant ces jours-là. 

Pour l’instant, il commençait à avoir faim. Il allait commander son 
. petit déjeuner. Sans bouger de son lit, il se mit à hurler : 

— « Le déjeuner ! L’eau pour le bain ! Dépêchons ! » 

Les secondes passèrent. Rien ne vint. 

La surprise le fit lever. Il cria encore une fois : 

— « Le déjeuner ! Bon Dieu ! Grouillez-vous ! » 

Il n’obtint pas davantage de résultat. Bouffant de rage — il saurait 
bien les avoir au tournant, quand ils joueraient au Jeu — il enfila son 
pantalon et ses chaussures et sortit. 

La première chose qui le frappa fut que le jour était étonnamment 
sombre. Involontairemment, il regarda le ciel. Les soleils étaient déjà 
haut, mais on ne voyait que la moitié environ du disque du soleil 
blanc. L’autre astre, plus gros, d’un rouge sombre, le masquait. 

Une éclipse, se dit-il. Bon, il penserait à cela plus tard. En atten¬ 
dant, où étaient ces sacrés cochons de slurbs? 

Il regarda dans une hutte, puis dans une autre et une autre encore. 
Pas de slurbs. Il les aperçut finalement, accroupis, formant un double 
carre symétrique de part et d’autre de la source. Ils disparaissaient pres¬ 
que complètement sous la couche de boue dont ils s’étaient enduits de 
la tête aux pieds. Un slurb était assis au milieu, presque sur l’orifice 
d’où sortait l’eau. 

Essayaient-ils de se dissimuler à ses regards? Et de cette façon 
stupide? 

— « Debout ! » cria-t-il furieux. « Au travail ! » 

Le slurb qui était au centre leva la tête pour le regarder. Ses yeux 
étaient vitreux et Malcom n’aurait pu dirq s’ils le voyaient ou non. Puis 
sa tête retomba sur sa poitrine. 

Malcom appliqua au slurb le plus proche de lui un violent coup de 
pied. Il entendit le bruit retentissant que fit sa semelle venant en contact 
avec les côtes du slurb. La créature roula sous le choc, puis chercha à 
reprendre sa position en rampant centimètre par centimètre. Elle n’eut 
pas d’autre réaction. 

Malcom serra les doigts sur son foudroyeur. Est-ce qu’une secousse 
ou deux à décharge moyenne les tirerait de leur léthargie? Mais il 
ne restait que peu de « jus » dans l’arme maintenant et il frémit en 
pensant à ce qu’il ferait si elle ne fonctionnait pas. 

Finalement il regagna sa hutte. Il avait faim et il était en colère et 
assez inquiet. L’inertie subite des slurbs semblait contraire aux lois de 
la nature. Et le jour devenait de plus en plus sombre. 

Il s’assit un instant sur son lit, jurant et faisant craquer ses pha¬ 
langes. Puis il alla fouiller les huttes. Il parvint à rassembler un déjeuner 
passable composé de fruits un peu blets. Il n’avait aucune idée de 
l’endroit où les slurbs s’approvisionnaient en fruits. Combien de temps 
resteraient-ils ainsi? 

Vers midi il entendit un bruit dehors. Il alla à l’entrée de sa hutte 
et scruta les alentours avec espoir. La troupe des vingt-et-un slurbs au 
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complet venait vers lui ; ils étaient recouverts d'une couche de boue si 
épaisse qu’on ne pouvait distinguer les détails de leur corps. Malcom 
écarquilla les yeux dans le jour crépusculaire et vit qu’ils portaient dans 
chaque main de grosses branches de l’arbre épineux. 

Ils s’arrêtèrent devant sa hutte. Il y eut une seconde de silence. Puis 
le slurb qui menait la troupe dit, d’une voix étrangement humaine : 

— « Sortez de là ! » 

La surprise de Malcom fut telle, quand il entendit la créature 
s’adresser à lui par la parole — auparavant, ils n’avaient jamais fait autre 
chose que correspondre entre eux par des gazouillements et de petits 
cris — que la signification des mots lui échappa tout d’abord. Puis il 
fit un sourire grimaçant. Sortir? Quand ils brandissaient ces saletés de 
branches? Est-ce qu’ils le croyaient bête à ce point? 

— « Sortez ! » répéta le slurb. 

Aux oreilles de Malcom, ces paroles étaient lourdes de menaces. Sans 
hésitation, il amena le cadran de son foudroyeur sur la décharge maxima 
et fit feu sur le meneur de la bande. C’était de la légitime défense ; ils 
nourrissaient de toute évidence des intentions homicides. Peut-être le 
Jeu d’hier avait-il été un peu trop rude. 

Le slurb s’écroula. Il agita les jambes et se tortilla un instant, puis 
il ne bougea plus. Il devait être mort. 

Cela leur servirait de leçon. Ils n’avaient aucun moyen de savoir 
qu’il ne restait plus qu’une réserve infime d’explosif dans son fou¬ 
droyeur. Ils y regarderaient à deux fois avant de lui intimer l’ordre de 
sortir. 

Il se retira dans sa hutte. Il n’était pas si effrayé qu’il aurait pu 
l’être : l’incident avait quelque chose d’irréel, d’aussi indistinct qu’un 
rêve. Il se reprenait même à espérer. Peut-être que maintenant qu’il avait 
montré aux slurbs qui était le maître, ils redeviendraient ce qu’ils étaient 
normalement. 

Il fut tiré de son optimisme par un craquement derrière lui. Il se 
retourna .sous l’effet d’une terreur instinctive et soudaine. Mon Dieu ! 
Ces démons ! Ils avaient mis le feu à la hutte s 

Quel que fût le traitement qu’ils étaient décidés à lui faire subir, ce 
ne pouvait être rien de pire que le feu. Dans l’obscurité épaisse, il vit 
qu’ils s’étaient éloignés de T ouverture. La hutte était pleine de fumée 
et la chaleur n’y était plus tenable. Le toit commençait à brûler. Sans 
égard pour sa dignité, Malcom franchit l’ouverture d’un bond. 

Les slurbs l’entourèrent. A la lueur de son abri en flammes, leurs 
figures étaient impassibles et leurs yeux vitreux. Ils se mirent à le piquer 
et à le frapper avec les branches garnies d’épines. Malcom n’avait tou¬ 
jours que son pantalon et ses chaussures. 

— « Avancez ! » dit un des slurbs. 

Malcom obéit. , 

Continuant de le stimuler ainsi, ils le firent avancer vers l’ouver¬ 
ture ménagée dans la haie qui entourait le village. Etait-ce tout ce qu’ils 
avaient l’intention de faire, le chasser ? Malgré les douloureuses lacéra- 
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tions que supportaient ses flancs et son dos, Malcom se serait presque 
mis à rire de soulagement. Quand ils l’eurent amené à la brèche et qu’üs 
le piquèrent tous ensemble du bout de leurs branches, il la franchit 
presque avec empressement. ' ' 

Ils ne le poursuivirent pas. Quand il eut fait quelques mètres, il se 
retourna. Les slurbs étaient parfaitement visibles, se détachant dans la 
lueur de la hutte en feu. Ils s’affairaient à boucher la brèche de la clô¬ 
ture avec des branches épineuses qu’ils attachaient ensemble avec des 
lianes. 

La possibilité de se venger lui vint à l’esprit. Il caressa l’idée de 
mettre le feu à leur satanée clôture. Mais alors ils se lanceraient à sa 
poursuite et cette fois... Non, il avait de la chance qu’ils se soient 
contentés de le mettre dehors. 

Cela ne l’empêchait pas d’être dans une situation déplaisante. H ne 
pouvait rien assommer de plus volumineux qu’une fouine avec la charge 
qui restait dans son foudroyeur ; il n’avait pas d’abri et pas de nourriture 
immédiatement en vue.. Il n’avait même pas de chemise sur lui. Il 
éprouva soudain une colère terrible envers Charley Crâne qui l’avait 
si grossièrement induit en erreur sur le caractère des slurbs. Quand 
l’astronef de secours serait là, il verrait ce qu’il pourrait faire pour 
qu’une expédition punitive soit organisée contre eux. Il n’aurait qu’à 
altérer légèrement la vérité. 

Quand l’astronef de secours... Oh! Oh! Il se rendit soudain compte 
que sa situation était bien pis que déplaisante. Il avait laissé un message 
dans le signaleur automatique, disant qu’il s’était réfugié dans le village 
slurb le plus proche. Les sauveteurs iraient d’abord l’y chercher. Et 
quand ils découvriraient qu’il n’y était pas... 

Il n’y avait qu’une chose à faire : retourner au signaleur. Et attendre 
patiemment là-bas jusqu’à l’arrivée des secours. 

C’était la seule solution. Mais comment diable trouverait-il le signa¬ 
leur dans l’obscurité? 

^ Un moment, Malcom sentit le désespoir le gagner. Puis Son visage 
s’éclaira. Trouver le signaleur n’était pas, après tout, la seule chose qu’il 
pût faire. S’il s’enfonçait un peu plus dans la nature — il ne tenait 
pas à rester trop près du village, de crainte que les slurbs ne se décident 
à lui faire un mauvais sort cette fois-ci — s’il s’enfonçait un peu plus 
loin, donc, il pourrait faire un feu pour signaler sa présence. Rien ne 
pressait pour le moment, puisque l’astronef ne pouvait pas être là avant 
deux jours. Et puis, les slurbs pourraient revenir à de meilleurs senti¬ 
ments d’ici-là. Sinon, son feu serait nettement visible à haute altitude. 

Il reprenait confiance. Il se mit à siffloter tout en s’éloignant du vil¬ 
lage. Si seulement il n’y avait pas cette maudite obscurité ! La lueur du 
soleil rougeoyant n’éclairait pas les objets ; elle les faisait palpiter dans 
une brume épaisse et déprimante. 

Il décida ,de camper. Parfois il pleuvait la nuit et il eût été absurde 
de se faire tremper sans nécessité. Il allait faire un petit feu qui le 
réchaufferait et le réconforterait. Et il devait pouvoir trouver assez de 
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fruits du genre de ceux que les slurbs lui avaient apportés pour lui per¬ 
mettre de ne pas mourir d’inanition. 

Il s’installa à un endroit distant d’environ quinze cents mètres du 
village slurb, dans un espace découvert, devant un groupe d’arbres à 
larges feuilles. La région était boisée ; c’était même la torêt par endroits, 
et il n’eut aucun mal à faire une bonne provision de branches sèches. Il 
fut moins heureux avec son abri, mais celui-ci devait pouvoir néanmoins 
le préserver d’une forte averse. Oh ! tout irait bien. L’astronef de secours 
serait là d’ici quatre jours au plus. Au diable les slurbs ! 

La nourriture, maintenant. Mieux valait construire son petit feu de 
manière à pouvoir retrouver le chemin du camp. Il tourna à peu près 
une heure, trébuchant dans la semi-obscurité, son estomac réclamant à 
manger. Mais tous les arbres se ressemblaient dans ce peu de lumière. 
Il était sur le point d’abandonner et de rentrer bredouille à son abri 
quand il trouva un arbre isolé porteur de gros globes spongieux. 

Il en cueillit autant qu’il put s’en charger et les transporta près de son 
feu. Dans la lumière rougeâtre, il vit qu’il s’agissait, comme il l’avait 
espéré, de cette espèce de fruits orangés, assez semblables à des kakis, ' 
que les slurbs lui avaient donnés une ou deux fois. En tout cas, il ne 
mourrait pas de faim. 

Maintenant il pouvait attendre. Le soleil rouge touchait presque 
l’horizon. D’ici quelque temps il ferait tout à fait nuit. 

Il empila des branches sur son feu. Lentement, pour les faire durer, 
il pela et mangea deux des fruits orangés. Ils étaient plutôt insipides,- 
mais remarquablement rassasiants. Il bâilla. Son estomac était satisfait, 
il avait vécu une dure journée et la chaleur du feu lui, donnait envie de 
dormir. Le Guide n’avait pas mentionné d’animaux dangereux sur Skôs. 
Il avait du temps devant lui. Il s’endormit. 

Il fut réveillé par une douleur soudaine, pareille à un coup de poi¬ 
gnard, dans la région des intestins. La sensation était si intense et si 
inattendue qu’elle le fit se dresser sur ses pieds avant même qu’il eût 
ouvert les yeux, en un mouvement de défense automatique. 

Il regarda autour de lui, en sueur, la main sur son foudroyeur. Les 
slurbs... une attaque... il avait été blessé./, ces démons... ils... Mais son 
feu brûlait calmement et avec éclat ; il ne se sentait pas de blessure et 
rien ne bougeait dans la forêt. Non, au fait! N’y avait-il pas une 
vague lueur de... quelque chose... juste à la limite du cercle de clarté 
dessiné par son feu? Sous les branches? 

’ Il se pencha en avant, fouillant l’ombre de ses regards. Non, ce devait 
être un effet de son imagination. Il ne voyait rien d’autre que la lueur 
du feu. 

Mais dans ce cas, que s’était-il passé? Les fruits inconnus qu’il avait 
mangés lui avaient-ils donné la diarrhée? Pourtant ce n’avait pas été 
ce genre de douleurs. C’avait été comme quelque chose d’origine externe 
et cependant de subjectif, comme si son corps eût souffert sans présenter 
de blessure ni de lésion apparente, bien qu’étant touché de l’extérieur. 
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Il finit par se dire qu’il avait dû avoir un cauchemar. Il empila une 
grande quantité de branches sur son feu et s’assit le dos à un tronc 
d’arbre. Mais il fut longtemps avant de se rendormir. 

Xe lendemain, l’éclipse du soleil blanc continuait. Qu’est-ce que cet 
astre pouvait bien avoir d’anormal? Jamais il n’avait entendu parler 
d’éclipses d’une durée pareille. Il passa la matinée à rassembler un 
énorme tas de branches et l’après-midi à dépouiller l’arbre de tous ses 
fruits mûrs. Ce fut une longue et triste journée. Les slurbs ne donnaient 
pas signe de vie. 

Quand le crépuscule tomba enfin, il se sentit agité et inquiet. Il mit 
cela sur le compte de la faim : les fruits orangés lui gonflaient l’estomac, 
mais laissaient son appétit inassouvi. 11 construisit un grand feu, beau¬ 
coup plus grand que celui de la nuit précédente, et s’assit le plus près 
possible des flammes, trouvant dans leur chaleur desséchante un certain 
soulagement à sa nervosité. 

Quatre ou cinq heures après le coucher du soleil, à un moment qui 
pouvait se situer, selon l’évaluation du temps terrestre, entre dix et onze 
heures, il ressentit pour la seconde fois l’insupportable douleur. 

Il lança des regards angoissés de tous côtés. Il porta la main à son 
ventre, puis à sa tête. En quel point de son corps l’attaque avait-elle 
porté? Il était tout à fait éveillé, son feu flambait avec ardeur, rien ne 
s’était approché de lui. Son cerveau avait-il reçu un message de douleur 
et l’avait-il communiqué à son corps? 

Il était baigné de sueur. Oh ! il avait dû contracter quelque fièvre ; il 
allait tomber malade. C’eût, été presque un soulagement de le penser. 
Mkis non, cette souffrance lui était infligée du dehors. Et il y avait en 
elle quelque chose d’étrangement et d’inexplicablement familier. Non 
pas dans la douleur elle-même, dont l’intensité n’avait rien de comparable 
à ce qu’il connaissait, mais on eût dit que les forces, les motifs qui la 
déterminaient avaient en quelque sorte pris naissance en lui. 

Une faible lueur dans l’air entre le feu et les arbres attira son regard. 
Il l’observa avec une profonde appréhension. Son imagination lui jouait 
deg tours... oui... non, c’était réel. Quelque chose d’impalpable était en 
mouvement dans l’air sous les arbres. 

Le temps passait, il n’y avait pas à s’y tromper ; la lueur était,bien là. 
La forêt se mit à frissonner et à danser. 

Ses contours glissaient et ondulaient tandis que les branches laissaient 
tomber lentement une pluie d’or pâle. Les arbres reprenaient leur consis¬ 
tance et, l’instant d’après, ils se remettaient à trembloter et à luire fai¬ 
blement. Même le feu se mit à frémir. Comme la danse continuait, l’idée 
extravagante vint soudain à Malcom que la forêt était animée d’une 
force spirituelle. 

Une force spirituelle? Ces arbres étaient-ils doués d’un esprit? Il fut 
saisi d’un brusque accès de douleur à la poitrine. C’était plus qu’il n’en 
pouvait supporter et il n’avait même plus la force de crier. Quand la 
douleur se dissipa, l’air était momentanément calme. Pendant ce bref 
répit, il se demanda de qui émanait cette force spirituelle. 
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L’attaque suivante se produisit dans le creux de l’estomac ; une autre 
suivit dans les intestins et dans la vessie. Il vomit et se souilla. Il resta 
couché dans sa fange, sale et misérable. Cette fois, sous la douleur — et 
cela lui soulevait le cœur plus encore que la douleur elle-même — il 
perçut une pointe de plaisir. Ce plaisir n’était pas le sien ; il ne dérivait 
pas de sa souffrance. Mais il était là, néanmoins. Quelqu’un s’amusait 
beaucoup. 

La nuit s’écoulait lentement. Les attaques, de plus en plus cruelles, 
venaient en longs jets de douleur et semblaient intéresser indifféremment 
toutes les parties de son corps. Vers le matin, il eut l’impression qu’il 
pleuvait et que son-feu s’éteignait. 

Le jour vint. Il était plus clair que la veille, car le soleil rouge se 
retirait lentement de devant l’astre blanc principal. Mais ce ne fut que 
tard dans l’après-midi que Malcom put s’arracher à sa torpeur pour 
manger un peu et essayer de se nettoyer. Il était trop faible pour ramasser 
des branches ou tenter d’allumer un feu. Il envisageait la nuit proche 
avec une peur obsédante. 

La torture commença de bonne heure, presque dès le coucher du 
soleil. Mais, les premiers moments passés, elle ne fut pas si terrible que 
la nuit précédente. Ce n’était pas que les crises fussent moindres,^ mais 
elles étaient au contraire si intenses que Malcom se mit bientôt à délirer . 
Quelqu’un souffrait, se tordait et se contorsionnait. Quelqu’un hurlait, 
hurlait sans trêve. Quèlqu’un se demandait comment il pouvait endurer 
un tel tourment. Ce quelqu’un n’était plus lui. 

Un peu avant l’aube, il tomba dans le coma. Et alors, au lieu des 
visions de cauchemar dans lesquelles il criait, balbutiait et délirait, il 
n’y eut plus qu’un grand trou noir. Juste avant que celui-ci se referme 
sur lui, il crut apercevoir un arc lumineux dans le ciel. 

* 

* * 

Ils vinrent le chercher enfin. C’était peu avant midi. Il avait repris 
ses sens, mais il était trop épuisé pour faire plus qu’ouvrir les paupières. 
Avec douceur, ils le soulevèrent dans leurs bras sans os et l’emportèrent 
au village. Il lui avaient bâti une nouvelle hutte. Us le déposèrent sur la 
couche rembourrée et odorante et baignèrent son corps souillé. 

Le surlendemain, Malcom se fit transporter hors de la hutte. Il se 
tourmentait au sujet de l’astronef de secours. Il aurait dû déjà être arrivé 
maintenant. Comme les slurbs n’étaient pas assez prompts à le porter 
dehors, il les injuria — faiblement, mais avec les mêmes mots que d’ha¬ 
bitude. 

Quand il fut dehors, il interrogea le ciel avec anxiété. Non, il n’y 
avait rien. En réalité, il n’avait pas compté voir quelque chose. Même 
s’il îfvait su dans quelle direction devait se trouver l’appareil, il n’aurait 
pu le distinguer sans télescope. 

Il soupira. 

— « Remmène-moi, » dit-il au slurb qui s’occupait de lui. « Non, 
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attends. Qu’est-ce qu’il y a, là-bas, de l’autre côté de la source? Porte-moi 
là-bas. » . 

Il avait vu quelque chose de blanc qui luisait par là. Ils lui obéirent, 
doux et empressés. Quand il fut à l’endroit désigné, il vit que Ja chose 
blanche était une croix, faite de deux morceaux de bois grossiers. 
Dessus, quelqu’un avait peint son nom : Malcom Knight, et le nombre 
29, correspondant à son âge, en lettres noires. 

Pendant un moment, il ne comprit pas. L’astronef de secours... il 
avait... cet arc qu’il avait entrevu dans le ciel... l’astronef aurait-il... 
Alors, fou de rage, il se tourna vers les slurbs : 

— « Bêtes puantes ! » hurla-t-il. « Cochons ! Immondes cochons ! Que 
le diable vous emporte tous! Pourquoi leur avez-vous menti? » 

Il y eut une seconde de silence. Puis un des slurbs s’avança : 

— « Ils ne vous aimaient pas, maître. Ils voulaient apprendre que 
vous étiez mort. Nous voulions qu’ils soient heureux. Nous leur avons 
dit ce qui pouvait leur faire plaisir. » 

La rage et le désespoir luttaient contre sa faiblesse. Il ramassa une 
pierre et la leur jeta. Il en toucha un au genou. Il leur en jeta d’autres, 
sans arrêt. Finalement, il s’évanouit et ils durent le remporter dans la 
hutte. 

Il faisait presque nuit quand il reprit connaissance. Un slurb se pré¬ 
senta dès qu’il appela, lui apportant un bol d’une soupe à l’odeur déli¬ 
cieuse. Malcom repoussa le bol. Il voulait savoir. 

— « Dis-moi, » demanda-t-il au slurb, « pourquoi vous m’avez 
ramené de la forêt. Et d’abord, pourquoi m’avez-vous chassé? Pourquoi 
n’avez-vous pas conduit l’équipe de secours jusqu’à moi? Je veux 
savoir. » 

— « Oui, maître, » dit le slurb avec obéissance. Il garda un moment 
le silence, comme s’il ordonnait ses pensées. « Vous comprenez, maître, 
nous pondons des œufs. » 

— « Des œufs? » Malcom sentait la colère l’envahir de nouveau. 

— « Oui, maître. Chaque fois que le soleil rouge cache le soleil blanc, 
nous pondons des œufs. Ce sont des œufs, ces bosses que vous voyez dans 
la boue. » 

— « Et puis après? Qu’est-ce que ces œufs que vous pondez ont eu 
à voir dans mon expulsion? » 

— « Quand nous pondons des œufs, nous voulons être seuls. Oh ! ç’a 
été une belle ponte, maître. Nous n’avons jamais eu tant d’œufs, et 
jamais tant de plaisir à les pondre. Nous vous avons chassé pour être 
seuls. Nous n’avons pas dit aux hommes où vous étiez parce que nous 
savions qu’ils ne désiraient pas vous trouver. Et nous vous avons ramené 
parce que nous savons que c’est à vous que nous devons cette ponte 
merveilleuse... 

» Vous êtes si fort, si autoritaire. Quand les hommes nous comman¬ 
dent, cela nous fait pondre davantage d’œufs. Nous en pondrions tou¬ 
jours, bien sûr, mais pas en si grand nombre. C’est pourquoi nous aimons 
les visiteurs. Nous nous imprégnons du plaisir que cela leur fait de nous 
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commander ou de nous faire du mal, comme vous l’avez fait avec les 
pierres. Et ce plaisir emmagasiné, nous nous en défaisons quand nous 
pondons nos œufs. » 

Malcom se laissa retomber sur sa couche. Il se sentait trop faible pour 
s’emporter. Ces élans de douleur dans la forêt... l’horrible impression 
d’une chose familière... l’élément de plaisir sous la souffrance... Oh! 
Dieu ! Charley Crâne avait dit que les slurbs étaient télépathes. C’était de 
la télépathie poussée à ses limites extrêmes. Leur hospitalité, leur 
altruisme... les slurbs étaient des cannibales psychiques. 

Le slurb se pencha sur lui avec prévenance : 

— « Est-ce que vous vous sentez bien, maître? Donnez-moi un ordre, 
ou jetez-moi une pierre. Faites ce qui vous fera plaisir. La prochaine 
ponte sera meilleure. » 

Malcom secoua faiblement la tête. La prochaine ponte? Il ne pourrait 
pas survivre à la première nuit d’une nouvelle ponte. Il succomberait. 

Les slurbs commencèrent à entrer dans la hutte. Ils se mirent en rangs 
autour de son lit. Ils le considérèrent avec sollicitude et tendresse, leurs 
bras flasques noués derrière leur dos. 

— « Nous voulons que vous soyez heureux, maître, » dirent-ils en 
chœur. 

(Traduit par Roger Durand.) 



ENVOI DE MANUSCRITS 

En raison du très grand nombre de manuscrits qui nous ont été envoyés 
antérieurement, nous rappelons que nous sommes actuellement dans l'impos* 
sibilité absolue d'en examiner d'autres en vue d'une publication ultérieure. 
Nous prions donc nos lecteurs qui auraient l'intention de nous soumettre 
des textes de vouloir bien s'abstenir de tout envoi jusqu'à nouvel avis. 
Nous nous excusons à l'avance de ne pouvoir répondre aux auteurs qui ne 
tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Plusieurs lecteurs nous adressent aussi leurs manuscrits en nous deman¬ 
dant de vouloir bien leur en faire la critique et les conseiller. Malgré toute 
notre bonne volonté, il nous est malheureusement impossible de déférer à 
ce désir devant la multiplicité des envois. 






JLe meneuri 

par ALAIN DORÉMIEUX 

Les histoires de notre ami Dorémieux. se suivent et ne se 
ressemblent pas. Sa dernière était une évocation dans le 
goût de Bradbury ; celles d’avant, des fantasmagories assez 
ornementées sur des thèmes divers. Voiçi aujourd’hui un 
conte d’un ton tout différent. Dorémieux nous dit avoir 
voulu y « utiliser un conteste fantastique aussi courant que 
possible, d’une façon peu Courante ». Son histoire constitue 
en fait une approche psychologique et réaliste d’une situa¬ 
tion traitée habituellement dans le style « surnaturel ». 
Elle est avant tout ambiguë et elliptique (ambiguë jusqu’à 
déconcerter et elliptique jusqu’à paraître sèche, penseront cer¬ 
tains). Dorémieux s’est plu à y condenser 'en quelques pages 
un sujet qui exigeait, en principe, un ample développement. 
Et il a choisi de faire se dérouler l’essentiel « dans la cou¬ 
lisse ». A vous de juger s’il a eu tort. 



J E le vis pour la première fois au bord du lac. J’avais quitté Phôtel 
pour une promenade matinale. Une nappe de brume dormait encore 
à la surface de l’eau. 

J’avais fait halte pour observer le site. Il fut près de moi sans que 
j’y eusse pris garde. 

Je sursautai. Il est désagréable qu’on vous surprenne de la sorte. 

Il me fit un signe de tête en souriant. 

— « Vous étiez dans une telle contemplation que vous ne m’avez 
pas entendu. Je me promène, moi aussi. Le. lever du jour est la meil¬ 
leure heure... » , 

Il me tendit la main. « Je suis à l’hôtel. J’ai vu votre arrivée hier. » 
Je venais passer la fin de l’été en Savoie, pour y préparer au calme 
un examen en instance. Peut-être aussi fuyais-je Paris, et quelqu’un à 
qui je ne voulais plus faire face. 

Je le regardai mieux. Grand, blond, quelques années de plus que 
moi. Beau garçon. Vêtements coûteux. 

Nous parlâmes. Il parla. 

— « Appelez-moi Luç, » dit-il. « J’espère que nous serons amis. » 

* 

* * 

— « Vous avez déjà lié connaissance avec ce Féri? » me dit le len¬ 
demain matin mon compagnon de table. « Comment le trouvez-vous? » 
— « Je ne sais pas encore. Vous connaissez quelque chose de lui? » 

32 Copyright, 1956, by Fiction, and Alain Dorémieux. 
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_ « Peu. J’échoue rarement à définir un être. Lui vous fuit entre 

les doigts. » 

Il composa méticuleusement son café au lait. Curieux bonhomme. 
Sans âge, regard délavé, mise désuète. Les jeunes de l’hôtel m’avaient 
dit le surnommer le Philosophe. Il l’était effectivement, professeur en 
retraite. Il m’avait manifesté de l’intérêt en apprenant que c’était là 
ma branche d’études. 

Il baissa la voix d’un ton, bien qu’il n’y eût personne d’autre dans 
la salle à manger. 

« Observez-le avec tous ceux qu’il côtoie. Il y a là quelque chose 
de remarquable. » V; 

— « Que voulez-vous dire? » 

— « Je n’en sais rien. Mais constatez une chose : il n’est jamais 
le même vis-à-vis de quiconque. Il change de peau à volonté comme un 
acteur... Ou comme un serpent. 

» Quel personnage jouera-t-il auprès de vous ?... » 

* 

* * 

Les jeunes de l’hôtel formaient Une petite bande dont Luc était le 
prince lointain. Il apparaissait, s’insérait dans un groupe, y tenait la 
vedette le temps qu’il lui plaisait, animant les causeries, suggérant les 
distractions, recueillant les rires ; puis il se retirait, nonchalant, et 
laissait mourir l’animation qu’il avait engendrée dans son sillage. 

Comme tout seigneur, il était envié et populaire. 

Il y avait parmi les filles une étudiante douce qui s’appelait Irène. 
Elle bénéficiait de la faveur de Luc quand celui-ci était en humeur de 
la lui accorder. Tous deux faisaient ensemble d’occasionnelles excur¬ 
sions. Elle était jalousée. i 

Apparemment, il y avait entre eux davantage qu’un flirt anodin. 

Le goût de la littérature nous réunit, Irène et'moi. Nous eûmes des 
entretiens. Elle était effacée, évasive, un peu mélancolique. 

Sous ces dehors paisibles se cachait une amoureuse passionnée. 

Une discussion l’amena fortuitement sur la voie des confidences. Une 
source qui ne demandait qu’à s’épancher. 

— « Luc me fait penser à Valmont, » me dit-elle comme nous par¬ 
lions de Laclos. 1 

— « Vous n’êtes pas tendre. » 

— « Je suis lucide. » 

— « Vous ne l’aimez donc pas? » 

— « Au contraire je Vainie. C’est ce qui m’effraie. D’être lucide et 
de l’aimer... » 

* 

* * 

J’observai donc Luc. Comme l’avait dit le Philosophe, il y avait là 
quelque chose de remarquable. S’il jouait auprès d’Irène un personnagb 
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de roman, c’était dans l’intimité. On bien Irène était seuls à le voir 
ainsi. 

A étudier les réactions des autres» en les questionnant* on s'aperce¬ 
vait que tous, se trouvaient dans un cas semblable. Suivant les avis 
respectifs» Luc apparaissait tour ï tour comme un intellectuel ou un 
joyeux drille, tin artiste ou un matérialiste» un tendre ou un cynique. 

Fait plus curieux, chacun se faisait de lui une image conforme à sa 
propre tournure de pensée. Et cette image correspondait à un certain 
idéal. Autant d’images subjectives de Luc, autant d’idéals particuliers. 
Il représentait à la fois celui que séparément chaque garçon eû.t voulu 
être et chaque fille aimer. 

Comment pouvait-il briller de toutes ces facettes simultanées? Assu¬ 
mer en public autant de façades diverses qu'il y avait de témoins pour 
l'observer? Par quelle singulière ubiquité psychologique? 

Enfin quel était, derrière tous ces masques contraires, le secret du 
véritable visage de Luc? 

*. ' 

* * 

Le personnage du libertin était donc l’idéal d’Irène? 

Je la sondai à mats couverts. , 

Elle louvoya* se replia, dressa des barrières, suivit des labyrinthes 
au long desquels je.la traquais» dans un jeu de cache-cache où elle 
n’avait pas P envie de lutter, 

Irène était claire comme de Peau de roche» en définitive. 

Brave petite fille, bonne éducation, bons principes, nature soumise. 

Son exutoire, c'était le goût du péché. Elle croyait au péché. Et 
c'est pourquoi elle aimait à le commettre. C'était pour elle un moyen de 
s’accomplir, de tricher. 

Luc lui offrait beaucoup de petits et de grands pêchés à savourer à 
corps perdu. Elle aimait cela comme d’autres la drogue ou le risque. 

Bien sûr, elle ne se Pavouait pas. Elle croyait détester le mal. Elle 
pensait aimer Luc pour lui-même et prenait cet amour comme alibi. 

En fait, ce n’était pas tellement le mal qui Pattirait. C’était la 
conscience de le faire. Le plaisir de la chose interdite. L’orgueil. L’orgueil 
des humbles qui se rebellent. 

Elle se livrait à l’amour comme on va se retremper à la souillure 
originelle, pour porter la marque de la faute, pour être sacrilège. 

Elle se faisait salir. 

Elle continuait de croire en Dieu. 

* 

• * 

Les turpitudes de Pâme d’Irène ne m’intéressaient pas. Je ne retins 
qu’une chose : elle subissait la même fascination que les autres, la fasci¬ 
nation de l’illusion. 

Luc se montrait à elle et à. eux tous à h couleur de leur esprit . 

Matériellement, cela semblait invraisemblable. Il ne pouvait assez 
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pénétrer le tempérament de chacun pour adopter spontanément l’aspect 
le plus digne d’y répondre. 

Et même ainsi, quel motif eût-il éprouvé à ce jeu vain? 

Incapable de trouver une solution, je résolus de me tenir désormais 
à l’écart des événements. 

Mes pensées alors prirent un autre cours. 

Luc avait été le pivot de mes préoccupations, il en devint le centre. 

Je n’avais ressenti à son égard qu’une curiosité impersonnelle, pure¬ 
ment cérébrale. Maintenant, je désirais le connaître et ne savais pour¬ 
quoi. 

Je ne pouvais plus longtemps l’éviter. 

J'eus peur soudain. 

Cette idée nouvelle impliquait la question posée par le Philosophe : 
v « Quel personnage jouera-t-il auprès de vous? » et je n’osais pas cher¬ 
cher à y répondre. 

* 

* * 

— « Alors? » m’interrogeait le Philosophe quand nous étions 
ensemble. « Vous êtes-vous fait une opinion sur Péri? » 

Je répondais dans le vague. Je n’aimais pas le côté inquisiteur et 
fureteur du bonhomme. 

Nous parlions d’aütre chose. 

« Ne voyez-vous pas que la situation évolue? » insista-t-il pourtant 
ce jour-là. « Regardez autour de vous !» 

Nous étions sur la terrasse. Luc et sa cour siégeaient à quelque dis¬ 
tance. 

En les observant, j’eus brusquement l’impression que mes yeux se 
dessillaient et me révélaient là réalité sous les apparences. 

Depuis mon dernier entretien avec Irène, je n’avais plus fait atten¬ 
tion à elle. La nervosité dramatique de ses traits me frappa. Dans leur 
attitude, à Luc et à elle, se lisaient une tension et une équivoque. 

Alentour, l’atmosphère semblait subtilement dénaturée. Les visages 
se contrefaisaient. Les voix se déformaient. J’eus une illumination : tous 
jouaient plus ou moins un rôle, inconsciemment. Et ce rôle était préci¬ 
sément celui que Luc leur avait, comme un metteur en scène tirant les 
ficelles, à chacun soufflé, en le jouant à leurs yeux. Il sortaient de leur 
peau pour assumer un personnage qui n’était pas le leur et le résultat 
grinçait. 

Chacun, dans cette personnalité d’emprunt faite de tous leurs rêves, 
de toutes leurs aspirations, de tous leurs refoulements, puisait un senti¬ 
ment de supériorité, une fausse plénitude, une volonté de s’affirmer. 

L’orgueil et l’agressivité couvaient dans leurs regards. 

. Des disputes éclatèrent.' Je vis Irène fondre en sanglots. 

Luc, un sourire froid aux lèvres, regardait ailleurs. 
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Je le rencontrai dans le couloir menant à ma chambre. Il me fit front, 
les yeux vivaces. 

— « On ne vous voit pas avec les autres. Pourquoi restez-vous tou¬ 
jours dans votre coin? » 

— « Je suis ici pour travailler. » 

— « Un peu de distraction ne nuit pas. Venez donc chez moi ce 
soir? » 

Je ne me débattis pas. Je n’en avais plus le désir. 

Quand j’entrai dans sa chambre ce soir-là, je savais déjà. 

Il me fit asseoir. Nous bûmes et il parla. La nuit tombait par les 
vitres. Une radio lointaine jouait la Valse de Ravel. La voix de Luc 
résonnait monocorde et feutrée dans la pénombre grandissante. 

Je vis peu à peu se dessiner le masque. 

La défroque du personnage qui m’était personnellement réservé. 

La lumière d’une lampe m’explosa soudain aux yeux. Il était près 
de moi, avec un sourire de loup. Sa posture était alanguie, ses yeux 
mi-clos me sollicitaient. 

Je pensai à celui dont je ne pouvais chasser le visage, qu’il m’avait 
refusé. Celui dont le mépris m’avait cinglé quand il avait lu en moi 
— lui que j’avais fui dans la honte pour venir me tapir jusqu’ici, Pour 
échapper à l’obsession longtemps combattue. 

Je regardai Luc. Il m’apparaissait soudain comme le corrupteur. Je 
vis luire ses dents, briller ses lèvres retroussées, se voiler ses yeux. Sa 
main se crispait comme une bête en cheminant vers la mienne. Elle était 
atroce, à faire peur — le dessus strié dé poils... J’étais ivre. 

Combler les vieilles frustrations. 

Jouer le rôle. 

Je cédai. Je me penchai. Il triompha. 

Un cri flotta quelque part, à des kilomètres de silence, pour se fondre 
en une lanière cinglante de voix et d’appels claquant comme la foudre. 

Je reculai et me levai du divan en titubant. Le rire de Luc me pour¬ 
suivit dans le couloir. 

Le tumulte me guida jusqu’à la chambre d’Irène, Une foule avide 
entourait son lit. 

Elle s’était suicidée. 

Près de son corps, un billet portant les mots ; « Je suis damnée. » 

* 

* * 

Le lendemain matin, la chambre de Luc fut trouvée vide. Aucune 
trace ne subsistait de sa présence. On le supposa parti à l’aube et on 
s’interrogea. Il ne revint pas. Comme il ne laissait aucune dette, on cessa 
de s’inquiéter. 

Le Philosophe m’arrêta au passage ce même jour quand nous nous 
croisâmes. Il semblait las et maladif. 
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— « Vous n’avez pas compris? » me souffla-t-il. « Il est parti... 
parce que sa tâche ici était remplie. Il a perdu une âme... » 

— « Assez ! Lâchez-moi, vous êtes fou ! » lui criai-je au visage tandis 
qu’il s’agrippait à moi. 

— « Non, vous n’avez pas compris. » Il parut se recueillir un instant. 
Je le regardais avec stupeur. Puis il prononça une phrase grotesque : 
« Vous êtes-vous demandé ce qu’était l’anagramme de Luc Féri ? » 

Je réfléchis quelques secondes. 

— « Non. Ce n’est pas possible... » murmurai-je. 
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L ’anneau des astéroïdes est vaste, et on y rencontre peu d’humains. Au 
- septième mois de son stage d’un ân sur la Station Cinq, Larry Verd- 
nadsky se demandait de plus en plus souvent si son salaire était vraiment 
une compensation suffisante à son esseulement presque total, à cent-dix 
millions de kilomètres de la Terre. C’était un mince jeune homme qui 
n’avait l’air ni d’un ingénieur de la spationavigation ni d’un fopilfeur 
' d astéroïdes. Il avait les yeux bleus, les cheveux jaune-beurre, ét une 
apparence d’innocence irrésistible qui dissimulait néanmoins un esprit 
vif et une curiosité exacerbée par l’isolement. 

Son innocence apparente aussi bien que sa curiosité lui furent très 
utiles à bord du Robert Q. 

A peine le Robert Q. eut-il atterri sur la plate-forme extérieure de la 
Station Cinq que Verdnadsky fut à bord. Il manifestait un empressement 
joyeux, qui, chez un chien, se fût accompagné de vibrations caudales et 
d’aboiements cacophoniques et heureux. 

Bien que le Capitaine du Robert Q. eût gardé un silence sévère devant 
ses sourires épanouis, il ne s’en émut pas le moins du monde. Pour 
Verdnadsky tout au moins, l’astronef, c’était une compagnie fort désirée 
et très bienvenue. L’équipage pouvait disposer entièrement des millions 
de décalitres de glace ainsi que des tonnes d’aliments concentrés et frigo¬ 
rifiés stockés en réserve au sein de l'astéroïde creux qui constituait la 
Station Cinq. Verdnadsky était à leur disposition, avec tous les instru¬ 
ments indispensables, toutes les pièces de rechange désirables pour un 
moteur hyperatomique. 

Verdnadsky souriait de tout son visage enfantin en remplissant le 
formulaire habituel, écrivant rapidement pour transformer ensuite les 
renseignements en notes pour les archives du calculateur. Il nota le nom 
de la nef, son numéro d’enregistrement, le numéfo du moteur» celui du 
3 8 Copyright, 1955 , by Fantasy House, Inc 
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générateur de champ, et ainsi de suite, l’astropoyf de départ {« ees sacrés 
astéroïdes, il y en a tellement qu’pn ne sait même plus quel était le 
dernier » — aussi Verdnadsky écrivit-il simplement « Anneau », l'abré¬ 
viation courante pour « Anneau des astéroïdes ») ; destination (« Terre») ; 
motif de l’arrêt (« la machine hyperatomique bafouille »), 

— « Combien d’-hommes d'équipage. Capitaine? » demanda Verd- 
nadsky en examinant les papiers de bord. 

— « Deux. — Et si vous voube? bien à présent voir l’hyperatomique? 
Nous devons effectuer une livraison. » 

Te Capitaine avait les joues bleues de barbe mal rasée, son attitude 
était celle d’un fouiUeur d’astéroïdes endurci, et pourtant, son, langage 
était châtié, presque cultivé. 

— « D’accord. » 

Verdnadsky traîna son nécessaire de dépannage dans la chambre des 
machines, suivi du Capitaine. Il vérifia les circuits, le degré de vide, la 
densité du champ de foree, avec une aisance compétente. 

Il ne pouvait s’empêcher de se poser des questions au sujet du Capi¬ 
taine. En dépit de son peu de goût pour son environnement, il se fendait 
vaguement compte qu’il y avait des êtres que le vide immense et la 
liberté de l’espace fascinaient. Cependant, il devinait qu’un homme 
comme le Capitaine ne s’était pas fait fouilleur d’astéroïdes uniquement 
par amour de la solitude. 

— « Vous servez-vous d’un carburant spécial? » s’enquit-il. 

— « Chrome et manganèse, » dit le Capitaine, le sourcil froncé. 

— « Vraiment?... A votre place, je changerais le collecteur de 
Jenner. » 

— « C’est cela qui nous cause des ennuis? a 

— « Non. Mais il est un peu abîmé. Vous risquez une nouvelle panne 
à un million de kilomètres. Du moment que votre nef est ici... » 

— « D’accord. Changez-le. Mais trouvez-nous ce qui bafouille, n’est- 
ee pas? a 

— « Je fais de mon mieux, Capitaine, a 

Ta dernière remarque du Capitaine avait été assez brutale pour tou- 
cher Verdnadsky lui-même, Il travailla un moment en silence, puis se 
releva. 

— « Un de vos semi-réflecteurs est encrassé de gamma. Chaque fois 
que le rayon de positrons fait un tour complet, le moteur s’interrompt 
une seconde. Il va vous falloir Je remplacer, » 

— « Combien de temps cela prendrait-il ? a 

— « Plusieurs heures. Une douzaine, peut-être. » 

— « Comment? Je suis déjà en retard--- » 

—r, « Je n’y peux rien, » fit Verdnadsky sans se démonter, « Mes 
moyens sont limités. Il faut rincer le système à l’hélium pendant trois 
heures avant que je puisse y outrer. U faudra ensuite que je calibre le 
semi-réflecteur, et cela prend du temps, Je pourrais vous le mettre è peu 
près en état en quelques minutes, mais çe ne serait que de l’à-peu-près. 
Vous auriez une panne totale avant d’atteindre l’qrbïte de Mars. » 
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Le Capitaine fulmina : 

— « Allez-y donc. Mettez-vous-y. » 

Verdhadsky amena précautionneusement le réservoir d’hélium à bord 
de l’astronef. Une fois les générateurs de gravité de la nef au point-mort, 
il ne pesait pratiquement rien, mais il conservait toute sa masse et son 
inertie. Il fallait faire attention dans les tournants. C’était d’autant plus 
difficile que Verdnadsky lui-même ne pesait plus rien. 

Ce fut en raison de sa concentration sur le transport du cylindre qu'il 
se trompa de tournant dans les coursives encombrées et qu’il se trouva 
pour un instant dans une pièce étrange et sombre. 

Il eut à peine le temps de pousser un cri étouffé, deux hommes se 
jetèrent sur lui, poussèrent son cylindre et refermèrent la porte sur son 
dos. 

Il ne dit rien. Il brancha le cylindre sur la valve d’admission du 
moteur et écouta le sifflement de l'hélium qui rinçait l’intérieur, empor¬ 
tant lentement les gaz radioactifs dans le vide accueillant de l’espace. 

Puis sa curiosité fut plus forte que sa prudence : 

— « Vous avez un silicone à bord, Capitaine. Un gros, » dit-il. 

Le Capitaine se tourna lentement vers Verdnadsky. D’une voix abso¬ 
lument sans expression, il demanda : 

— « Vraiment? » 

— « Je l’ai vu. J’aimerais le revoir de plus près? » 

— « Pourquoi? » 

Verdnadsky se fit implorant : 

— « Ecoutez, Capitaine, il y a plus de six mois que je suis sur ce 
rocher. J’ai lu tout ce que j’ai pu trouver sur les astéroïdes, c’est-à-dire 
bien des choses sur les silicones. Et je n’en ai jamais vu, pas même un 
petit. Soyez chic. » 

— « Je crois bien que vous avez un travail à faire. » 

— « Le rinçage à l’hélium prend des heures. Il n’y a rien à faire 
avant qu’il soit terminé. Comment se fait-il que vous trimballiez un 
silicone, Capitaine? » 

— « C’est une compagnie. Il y a des gens qui aiment les chiens. Moi, 
j’aime les silicones. » 

— « Est-ce qu’il parle? » 

Le Capitaine rougit. 

— « Pourquoi me le demandez-vous? » 

— « On en connaît qui ont parlé. Il y en a même qui lisent dans la 
pensée. » 

— « Qui êtes-vous donc? Un expert sur ces fichus trucs? » 

— « J’ai lu des livres à ce sujet. Je vous l’ai dit. Allons, Capitaine, 
montrez-le-moi. » 

Verdnadsky s’efforçait de ne pas montrer qu’il s’était aperçu que le 
Capitaine s’était placé devant lui et que deux hommes l’encadraient. 
Chacun des trois était plus grand et plus fort que lui, chacun d’eux était 
armé (il en avait la conviction). 
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— « Eh bien, qu’est-ce qui ne colle pas? » demanda-t-il. « Je ne vais 
pas vous le voler. Je désire seulement le voir. » 

Ce fut peut-être la réparation inachevée qui lui sauva la vie à ce 
moment-là. Mais peut-être encore plus, ce fut son air d’innocence heu¬ 
reuse et presque idiote qui le servit. 

— « Bon, Venez, » dit le Capitaine. 

Et Verdnadsky le suivit, l’esprit en éveil, le pouls battant nettement 
plus vite. 

* 

* * 

Verdnadsky considérait avec beaucoup d’admiration craintive et un 
tantinet de révulsion la créature grise, devant lui. Il était vrai qu’il 
n’avait jamais vu de silicone, mais il avait vu des photos en relief et avait 
lu des descriptions. Une présence réelle dégage cependant quelque chose 
que ne traduisent ni les mots ni les photos. 

Sa peau lisse était d’un gris huileux. Ses mouvements étaient lents, 
comme il convient à un être qui creuse des galeries dans la pierre, et 
l’animal était plus qu’à moitié pétrifié lui-même. Il n’y avait pas de 
muscles frémissants sous sa peau ; elle bougeait par plaques, de minces 
lames de pierre glissant l’une sur l’autre successivement. 

La forme générale de l’être était ovoïde, arrondie par-dessus, aplatie 
par-dessous, avec deux groupes de pédoncules. Au-dessous se trouvaient 
les « pattes », disposées en rayons. Il y en avait six en tout, qui se ter¬ 
minaient par des bouts aigus comme des silex, renforcés par des dépôts 
métalliques. Les arêtes des pattes pouvaient trancher la roche et la 
fragmenter en morceaux consommables. 

Dans le ventre plat de la créature, dissimulé à la vue, à moins qu’on 
ne retourne l’animal, s’ouvrait son unique orifice. Les roches effritées 
entraient dans son intérieur. A l’intérieur, la chaux et les silicates 
hydratés réagissaient entre eux pour former les siliconines dont étaient 
constitués les tissus de la bête. Les silices en excédent ressortaient par 
le même orifice sous forme d’excréments durs, blancs et arrondis. 

(Combien les savants s’étaient passionnés pour les petits cailloux lisses 
qu’on trouvait dans des creux de roche, sur les astéroïdes, avant qu’on 
eût découvert les silicones ! Et comme ils avaient admiré la manière dont 
ces créatures utilisaient les siliconines — ces polymères silicone-oxygène 
à chaînes complémentaires d’hydrocarbones — pour accomplir un grand 
nombre de fonctions affectées aux protéines dans la vie terrestre.) 

Au sommet du dos de la créature se trouvaient les derniers organes, 
deux cônes inversés, creusés en direction opposée et bien encastrés dans 
des replis parallèles, le long du dos, mais capables de se soulever légè¬ 
rement. Quand le silicone creusait la roche, les « oreilles » se couchaient 
pour des raisons de profilage. Quand il se reposait dans une caverne, elles 
se levaient pour assurer une réception plus sensible. Les savants sérieux, 
qui les appelaient généralement Siliconeus asteroidea, pensaient que ces 
« oreilles » avaient quelque rôle dans les pouvoirs télépathiques rudimen¬ 
taires dont jouissaient ces bêtes. Une minorité avait une opinion différente. 
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Le silicone se laissait èoulèr lentement sttf une îôôàè couverte d’huile. 
Il y avait d’autres roches seMblabléè dans Ufi Coin de la pièce, êt 
Verdnadsky comprit tpi’il s’agissait des provisions di la créature. Ou tout 
au Moins de sa réserve de formation de tissus. Il aVâit là qu’en Matière 
d’énergie pure, cela ne suffisait pas. 

Verdnadsky s’étonna : 

« C’est un Monstre i Plus de trente centimètres de large 1 » 

Le Capitaine grogna. 

— « Où l’avez-vous trouvé? » reprit Verdnadsky. 

— « Sur un des rochers. » 

— «. Eh bien, écoulez, le plus gros qu’on ait jamais trouvé mesurait 
s&fc centimètres au maximum. Vous pourriez le vendre à un musée OU 4 
uhe université sur là Terre au moins deux Mille dollars, je pense. » 

Le Capitaine haussa les épaules. 

— « Bon. Maintenant, vous l’avez vu. Revenons à notre moteur, » 

Il avait déjà empoigné Verdnadsky par le coude pour l’entraîner 

quand il y eut une interruption, sous la forme d’une Voix lente et éraillée, 
creuse et rocailleuse. 

Le son provenait d’une friction modulée de pierre contre pierre, et 
Verdnadsky, à demi horrifié, fixa l’étrê qui parlait. 

C’était le silicone, soudain transformé en pierre parlante. Il dit : * 

“ « Cet homme se demande si la chose peut parler. » 

« Et, pour l’amoUr du Ciel, elle parle ! « murmura Verdnadsky. 

““ « C’est bon, » s’impatienta le Capitaine, « Maintenant, vous Pavez 
vô et entendu. Partons. i> 

— « Et il lit dans la pensée, » poursuivit Verdnadsky. 

Le silicone se mit à débiter : 

— « Mars effectue sa rotation en vingt-quatre heures trente-sept mi¬ 
nutes et demie. La densité de Jupiter est 1,22. Uranus a été découvert 
en i.?8r. Pluton est la planète la plus lointaine. Le Soleil est le plus 
•lourd, avec une Masse de... » 

Le Capitaine entraîna Verdnàdsky. Ce dernier, la tête tournée en 
arrière, trébuchant, écoutait avec fascination l'énumération de zéros de 
la bête. 

— « 'Où a-t-il pu 'apprendre tout cela, Capitaine? » demanda-t-il. 

— « On lui lit un vieux bouquin d’astronomie. Une antiquité. » 

« D’avant l’invention des voyages 'dans l’espace, » fit un des 
membres de l’équipage, d’un air dégoûté, C’est Même pas un Microfilm. 
C’est encore imprimé. » 

— « Ta gueule, » fit le Capitaine. 

Verdnadsky vérifia que l’hélium qui s’échappait ne contenait plus de 
rayons gamma. Le moment vint d’interrompre le rinçage èt de travailler 
à l’intérieur. C’était une tâche pénible et Verdnadsky fit une tourte 
pause pour avaler Une tassé de café et reprendre haleine. 

Avec un sourire plein d’innocence, il déclara : 

— « Savez-vous ce que je pensé, -Capitaine? Cette chose vit -à T inté¬ 
rieur d’une roche, d’un anéroïde quelconque pendant toute Sa vie. 
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Peut-être des siècles. Elle est terriblement grosse, et elle çst sans doute 
bien plus astucieuse que la moyenne des silicones. Alors, vous venez la 
ramasser et elle s’aperçoit que l'univers n’est pas uniquement fait de 
roches. Elle découvre des milliards de choses qu’elle n’aurait jamais pu 
inventer. C’est pourquoi elle s’intéresse à l’astronomie. A cause de ce 
monde nouveau, à cause de toutes les idées nouvelles qu’elle trouve dans 
les livres et dans les esprits des hommes. Vous ne croyez pas? » 

Il désirait à tout prix faire sortir le Capitaine de sa réserve, trouver 
quelque chose de concret pour y raccorder ses déductions. C'est pour cette 
raison qu’il courait le risque de dire ce qui devait être à moitié vrai. (La 
moitié la moins importante de la vérité, naturellement.) 

Mais le Capitaine, les bras croisés, adossé à une cloison, fit simple¬ 
ment : 

— x< Quand est-ce que voqs aurez terminé? » 

Ce fut sa dernière remarque et Verdnadsky dut bien s’en contenter. 
Le moteur fut enfin réparé et le Capitaine paya comptant, prit son reçu 
et partit dans la fournaise de l’hyperénergie de l’astronef. 

Verdnadsky observa le départ avec une impatience presque insupporr 
table. Il se précipita ensuite vers son émetteur sub-éthérique. 

— « Il faut que j’aie raison, » se disait-il, « il le faut absolument. » 

* 

* * 

Le patrouilleur Milt Hawkins reçut l’appel dans son « foyer » sur 
l’astéroïde 72, Station de Patrouille. Il avait une barbe de deux jours, il 
buvait une boîte de bière glacée et regardait une visionneuse à films. La 
mélancolie établie à demeure sur son visage rougeaud était le résultat de 
la solitude autant que l’était la gaieté forcée des yeux de Verdnadsky. 

Le patrouilleur fut tout heureux de regarder dans ces yeux-là. Même 
si ce n’était que Verdnadsky, c’était toujours de là compagnie. Il le 
salua de bon cœur et écouta avec joie le son de sa voix, sans trop se 
préoccuper de la signification des paroles prononcées. 

Puis soudain, l'amusement fit place à l’intérêt. Il écouta de ses deux 
oreilles. 

— « Doucement, » fit-il, « qu’est-ce que vous me racontez? » 

— « Vous ne m’avez donc pas écouté, idiot de flic? Et moi qui vous 
lâche tout ce que j’ai sur le cœur ! » 

— « Bon, une chose à la fois. Qu’est^ce que c’est que cette histoire 

de silicone? » ... 

— « Le type en a un à bord. Il dit que c’est son animal favori et il 
le nourrit de roches grasses. » 

— « Hein? Ma parole, un mineur d’astéroïde serait capable d’adopter 
nn morceau de fromage s’il était capable de lui parler. » 

— « Il ne s’agit pas de n’importe quel silicone. Ce n’est pas un de 
ces petits trucs d’un ou deux centimètres. Il en mesure plus de trente de 
large. Vous ne pigez pas? Bon sang, un type qui passe sa vie sur les 
astéroïdes devrait pourtant en savoir un bout là-dessus. » 
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« Bon. Racontez-moi ce que vous pensez. » 

« Très bien. Les roches grasses fournissent des tissus, mais d’où 
un silicone de cette taille peut-il tirer son énergie? » 

— « Incapable de vous le dire. » 

« Directement de... Y a-t-il quelqu’un près de vous pour le 
moment? » s 

— « Pour le moment, non. Je voudrais bièn. » 

— « Les silicones dérivent leur énergie de l’absorption directe de 
radiations gamma. » 

— « Dixit? » 

(( Dixit un type du nom de Wendell Urth. C’est un crac en matière 
extraterrestre. En outre, il dit que c’est à ça que servent les oreilles des 
silicones. » Verdnadsky porta ses deux index à ses tempes et les agita. 
« Ce n est pas du tout affaire de télépathie. Ils détectent les rayons 
gamma à des niveaux où n’agit aucun instrument humain. » 

« Bon. Et alors? » fit Hawkins, qui devenait Rongeur. 

' (< Alors, voilà. Urth prétend qu’il n’y a sur aucun astéroïde 
de radiations gamma suffisantes pour faire vivre des silicones de plus de 
deux à cinq centimètres. Pas assez de radioactivité. Et voilà que nous 
èn trouvons un qui mesure plus de trente centimètres. » 

— « Bon... » 

— « Donc il provient d’un astéroïde bourré d’uranium et par consé¬ 
quent de rayons gamma. Un astéroïde assez radioactif pour être chaud 
au toucher, et suffisamment en dehors des chemins battus pour que 
personne ne le découvre. Imaginez qu’un gars malin débarque par hasard 
sur 1 astéroïde, remarque la chaleur des roches et se mette à réfléchir. Le 
Capitaine du Robert Q. n’est pas un idiot de fouille-roc. C’est un type 
astucieux. » 

— « Continuez. » 

— « Imaginons qu’il fasse sauter quelques rocs pour les apprécier. 
H trouve un silicone géant. Maintenant, il sait qu’il a trouvé le filon le 
plus sensationnel de l’histoire. Et il n’a pas besoin de vérifications. Le 
silicone le conduira tout droit aux veines les plus riches. » 

— « Pourquoi? » 

— « Parce qu’il veut s’instruire sur l’univers. Parce qu’il a peut-être 
passé un millier d’années enfoui sous la roche et qu’il vient tout juste de 
découvrir Jes étoiles. Il lit la pensée et il est capable d’apprendre à parler. 
Ha peut-être passé un marché. Le Capitaine aurait sauté sur l’occasion. 
Ju extraction de 1 uranium est un monopole d*Etat. Les minéurs sans 
licence n ont même pas le droit de trimballer un compteur. L& combine 
est parfaite pour le Capitaine. » 

— « Vous avez peut-être raison. » 

— « Pas peut-être. Vous auriez dû les voir plantés autour de moi 
pendant que. j’examinais le silicone, prêts à me sauter dessus au moindre 
mot un peu insolite. Vous auriez dû les voir m’entraîner au bout de deux 
minutes. » 
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Hawkins se passa la main sur le menton et calcula mentalement le 
temps qu’il lui faudrait pou* se raser. . 

— « Combien de temps pouvez-vous le retenir à votre station? » 

— « Le retenir ! Bon sang ! Il est parti !» . . 

— « Comment ! Alors qu’est-ce que c’est que toute cette histoire? 

Pourquoi l’avez-vôus laissé filer? » 

_ « Us étaient trois, » expliqua patiemment Verdnadsky, « tous plus 

forts que moi, armés tous les trois, et prêts à tuer, j’en jurerais. Que vou¬ 
liez-vous que je fasse? » 

— « Bon. Mais qu’est-ce qu’on fait à présent? » 

— « Allez les cueillir. C’est simple. J’ai arrangé leurs semi-reflecteurs 
à ma façon. Ils vont manquer totalement de puissance dans une dizaine 
de milliers de kilomètres. Et j’ai installé un détecteur dans la tubulure 
d’échappement. » 

Hawkins fit des yeux ronds en regardant Verdnadsky qui souriait. 

— « Bonsoir de tonnerre !» . 

— « Et n’en informez personne d’autre. Rien que vous et moi, et le 
croiseur de la police. Ils n’auront plus de jus et nous aurons un canon ou 
deux. Ils nous diront où se trouve l’astéroïde à uranium. Nous le repé¬ 
rons, et ensuite seulement, nous prévenons le Quartier général de la 
patrouille. Nous leur remettrons trois contrebandiers d’uranium, un 
silicone géant comme personne sur Terre n’en a encore vu, et un beau 
gros morceau d’uranium tel que la Terre n’en a jamais vu non plus. On 
vous bombarde Lieutenant, et moi, on me colle en permanence à un bon 
poste sur la Terre. D’accord? » 

Hawkins en perdait la tête. 

— « D’accord, » hurla-t-il, « j’arrive. » 

♦ ' 

* * 


Revêtus de leurs scaphandres spatiaux au complet, ils pénétrèrent 

dans l’astronef en détresse. . . . _, A A . 

Le Robert Q. était dans un désordre indescriptible, tant a 1 extérieur 
qu’à l’intérieur. Manquant d’énergie motrice, il n’avait pas eu la moindre 
.possibilité de dresser le moindre écran de protection contre le roc qui 
l’avait frappé. Il n’avait pu non plus le déceler, et, même 1 ayant décelé, 
il n’aurait pu l’éviter. Le roc avait défoncé la coque comme une vulgaire 
feuille d’aluminium. La chambre de pilotage était anéantie, l’air avait 
’ fui, les trois hommes du bord étaient morts. _ . 

Un membre de l’équipage, plaqué à la cloison par 1 impact, n était 
plus qùe chair congelée. Le Capitaine et l’autre homme gisaient en des 
attitudes figées, la peau marquée de points rouges de congestion, partout 
où l’air, bouillant dans leurs veines, avait fait éclater les vaisseaux. 

Verdnadsky, qui n’avait jamais eu l’occasion de voir ainsi la mort en 
plein espace, se sentait écœuré, mais se retenait de vomir dans son 

scaphandre^iy^on^ le m j nera i qu ’ils transportaient, » dit-il. « Il faut 
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bien qu’il soit radioactif. » (Il le faut, songeait-il, il le faut absolument.) 

s T a P° r te de la cale s’était tordue sous le*.choc et bâillait d’un centi¬ 
mètre au chambranle. i 

Hawkins approcha son compteur dans sa main gantée et en dirigea 
1 ouverture garnie de mica vers l’entrebâillement. 

Le compteur se mit à gazouiller comme un million de pies. 

Verdnadsky, considérablement soulagé, lui dit : 

— « Je vous l’avais bien dit. » 

Sa réparation ratée sur l’astronef n’était plus maintenant que l’accom¬ 
plissement ingénieux et digne de louanges de son devoir de loyal citoyen, 
et la collision météorique qui avait causé la mort de trois hommes n’était 
plus qu’un accident regrettable. 

Il leur fallut deux applications de désintégrateur pour «abattre la porte 
tordue. Leurs torches éclairèrent des tonnes de roc. 

Hawkins en prit deux morceaux de taille moyenne et les glissa pré¬ 
cautionneusement dans une poche de son scaphandre. 

« Ce sont des preuves, » dit-il, « et nous les analyserons.. » 

— « Ne les gardez pas trop longtemps près de votre peau, » l’avertit 
Verdnadsky. 

— « Le scaphandre me protégera suffisamment en attendant qu’on 
rentre à bord. Ce n’est d’ailleurs pas de l’uranium pur, vous savez. » 

' <( Mais ce n’en est pas loin, je parierais. » (Il avait retrouvé pres¬ 

que tout son aplomb.) 

Hawkins jeta Vin coup d’œil circulaire. 

. — (( Bon - Nous voilà en plein dans le coup. Nous avons peut-être 

interrompu les activités d’une organisation de contrebandiers, mais 
qu’est-ce qli’on fait maintenant? » 

— « L’astéroïde à uranium... euh... oh... » 

« Tout juste. Où se trouve-t-il? Les seuls à le savoir sont morts. » 

— « Tonnerre ! » 

Une fois de plus Verdnadsky perdit courage. Sans l’astéroïde, tout ce 
qu ils avaient, c était trois cadavres et quelques tonnes de minerai ura¬ 
nifère. C’était bien, mais ce n’était pas sensationnel. Cela leur vaudrait 
une citation, mais ce n’était pas ce qu’il cherchait. Il voulait se faire 
affecter à un poste permanent sur la Terre, et pour cela. 

Il se mit à hurler : 

« Au nom de l’espace ! Le silicone ! Il a la faculté de vivre dans 
le vide. Il y vit en permanence et il sait où se trouve l’astéroïde. » 

— « Tout juste, » approuva Hawkins avec empressement. « Où est 
çe fichu machin? » 

— « A l’arrière. Par ici ! » 

Le silicone luisait sous la clarté de leurs lampes. Il bougeait, il était 
vivant. 

Le cœur de Verdnadsky s’affolait d’impatience. 

— « Il faut le transporter, Hawkins. » 

— « Pourquoi? » 
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— « Le son ne se transmet pas dans le vide. Il faut l’amener à bord 

du patrouilleur. » f 

— « D’accord. » 

— * Nous ne pouvons pas l’envelopper d ans un scaphandre et le 
munir d’un émetteur radio, vous savez. » 

— « J’ai dit d’accord, a 

Ils le tr ansp ortèrent prudemment et soigneusement, touchant avec un 
sentiment ■Qui ressemblait à de la tendresse le corps gluant de la bête de 
leurs doigts gantés de fer. 

C’était Hawkins qui le tenait quand ils s’écartèrent du Robert Q. 

• * 

La bête était dans le poste de commande du croiseur. Les deux 
hommes avaient ôté leur casque, et Hawkins se dévêtait. Verdnadsky 
était trop impatient pour en faire autant. 

— « Tu peux lire dans notre pensée? » fit-il. 

Il retint son souffle, tandis que les grincements des roches se modu¬ 
laient en paroles. Pour le moment, Verdnadsky n’aurait su imaginer son 
plus plaisant. Le silicone répondit : 

— « Oui. Le vide partout. Rien. » 

— « Quoi? » fit Hawkins. 

Verdnadsky le fit taire. , . A 

— « C’est te voyage dans l’espace, Juste avant, ne crois. Cela a dû 

l’impressionner. r> . 

En criant, comme pour se faire mieux comprendre, il dit à la bête : 

— •« Les hommes qui étaient avec toi ont recueilli de l’uranium, un 
minerai spécial, des radiations, de l’énergie. » 

— « Ils voulaient manger, 15 fut la faible et grinçante réponse. 
Naturellement ! Pour le silicone, c’était de la nourriture. C’était une 

source d’énergie. Verdnadsky lui dit : 

— « Tu leur as montré où se la procurer? » 

— « Oui. i) 

— « Je l’entends à peine, » fit Hawkins. 

~ __ « Il a quelque chose de détraqué, » dit Verdnadsky, inquiet. Il se 

remit à crier : « Tu te sens bien? » 

— « Pas bien. Air parti tout d’un coup. Quelque chose détraqué à 

l’intérieur. » _ 

_ « C’est la décompression subite qui a dû 1 endommager,, » mar¬ 
monna Verdnadsky. «< Oh ! seigneur... Ecoute. Tu sais ce que je veux. 
Où est ta demeure? L’endroit avec la nourriture » 

Les deux hommes attendirent en silence. 

Les-oreilles -du silicone se dressèrent lentement, très lentement, trem- 
biènent -et retombèrent. 

— « Là, » fit-il. « Là-bas. » 

— « Où? » s’écria Verdnadsky. 
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—- « Là. » . 

— « Il fait quelque chose, » dit Hawkins, « il essaie de nous indiquer 
une direction. » 

« Bien sûr, mais nous ne savons pas comment l’interpréter. » 

« Et alors, qu’attendez-vous de lui? Des coordonnées? » 

« Pourquoi pas? » fit vivement Verdnadsky. 

Il se retourna vers le silicone tassé sur le sol. Il était immobile à pré¬ 
sent et son extérieur était terne, ce qui semblait de mauvais augure. 

. ~T (< J-Æ Capitaine savait où se trouvait ton lieu de nourriture, » re- 
prit Verdnadsky. « Il avait des chiffres à ce sujet, n’est-ce pas? » 

Il pria pour que le silicone le comprenne, pour qu’il lise dans sa 
pensée, au lieu d ecouter simplement ses paroles. 

« Oui, » dit le silicone en soupirant d’un frottement rocailleux. 

« Trois séries de chiffres, » affirma Verdnadsky. 

Il devait y en avoir trois. Trois coordonnées spatiales, avec des dates, 
donnant trois positions de l’astéroïde sur son orbite autour du soleil. 

après ces données, on pouvait établir pleinement l’orbite et déterminer 
la position du corps à tout moment. On pouvait même tenir compte dan s 
une certaine mesure des perturbations occasionnées par les planètes. 

—- « Oui, » fit le silicone, encore plus bas. 

(( Quels étaient-ils? Les chiffres?... Ecrivez-les, Hawkins. Prenez 
du papier. » 

Mais le silicone ajouta : 

— « Sais pas. Chiffres pas importants. Lieu nourriture là. » 

' <( ^ es ^. assez clair, » dit Hawkins. « Il n’a pas besoin de coor¬ 
données, aussi il n’y a pas fait attention. » 

— « Bientôt pas... » le silicone s’interrompit longuement, puis, len- 
tement comme pour essayer un mot nouveau, peu familier : « ... vivant. 
Bientôt... » une pause encore plus longue : « ... mort. Quoi après la 
mort? » 

« Tiens bon, » supplia Verdnansky. « Dis, le Capitaine a-t-il 
écrit ces chiffres quelque part? » a 

Pendant toute une minute, le silicone ne répondit pas, puis, comme 
les deux hommes se penchaient sur lui presque à le toucher, il dit : 
« Quoi après la mort? » 

— « Une réponse, une seule, » s’écria Verdnadsky. « Le Capitaine 
a dû nçter ces chiffres. Où? Où cela? » 

— « Sur l’astéroïde, » murmura le silicone. 

Et il se tut à jamais. 

. Ce n’était plus qu’un caillou mort, aussi mort que le roc qui lui avait 
donne naissance, aussi mort que les cloisons de l’astronef, aussi mort 
qu’un homme mort. 

Verdnadsky et Hawkins se relevèrent et s’entregardèrent sans espoir. 

« Ça ne veut rien dire, » fit Hawkins. « Pourquoi aurait-il noté les 
coordonnées sur l’astéroïde ? C’est comme si on enfermait dans une 
armoire la clef qui sert à l'ouvrir. » 

Verdnadsky hocha la tête. 
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— « Une fortune en uranium. Le plus riche filon de toute l’histoire 
et nous ne savons pas où il se trouve. » 


IX 

H. Seton Davenport jeta un regard circulaire, avec un sentiment 
curieux de plaisir. Même au repos, il y avait généralement quelque chose 
de dur dans son visage ridé au nez important. Une cicatrice sur la joue 
droite, des cheveux noirs, des sourcils surprenants, un teint foncé, tout 
conspirait à lui donner l’air parfait de l’agent incorruptible du Bureau 
Terrestres d’investigations qu’il était en effet. 

Cependant, pour le moment, quelque chose qui ressemblait à un sou¬ 
rire lui tordait les lèvres, tandis qu’il examinait la vaste pièce dont la 
pénombre faisait paraître sans fin les rayons de livres filmés, et donnait 
une apparence de mystère important à tous les spécimens de qui-sait-quoi 
venus de qui-sait-où. Le désordre le plus complet, l’air d’isolement, pres¬ 
que de séparation du monde, conféraient à la pièce un caractère irréel. 
Aussi irréel en fait que son possesseur. 

Ce possesseur lui-même était assis dans un combiné fauteuil-bureau, 
baigné dans Tunique faisceau de lumière brillante de toute la pièce. 
Lentement, il feuilletait des rapports officiels. Autrement, sa main ne 
bougeait que pour affermir ses épaisses lunettes qui menaçaient à tout 
instant de glisser de son nez minuscule, rond, sans caractère. Sa panse 
se levait et s’abaissait placidement. 

C’était le Dr. Wendell Urth, qui, si on devait s’en rapporter à 
l’opinion des spécialistes, était le plus remarquable des extraterrologistes 
vivants. Les hommes venaient toujours le trouver quand il s’agissait de 
quelque chose d’extérieur à la Terre, bien que le Dr. Urth, depuis qu’il 
avait atteint l’âge adulte, ne se fût jamais éloigné de plus d’une heure 
de marche de sa maison ou de l’Université. 

Il regarda l’inspecteur Davenport d’un air solennel. 

— « Un garçon très intelligent, ce Verdnadsky, » dit-il. 

— « Parce qu’il a déduit tout cela de la présence du silicone à bord? 
D’accord, » dit Davenport. 

— « Non, non, cette déduction était assez simple. Inévitable, plutôt. 
Je voulais pàrler... » (son regard se fit un peu sévère) « du fait que ce 
jeune homme a lu mes communications sur mes expériences relatives à la 
sensibilité aux radiations gamma du Siliconeus asteroidea. » 

— « Ah ! oui, » fit Davenport. 

Bien sûr, le Dr. Urth était l’expert des silicones. C’était pour cela 
* que Davenport s’était adressé à lui. Il n’avait pourtant qu’une seule 
question à lui poser, une question toute simple, mais le l3r. Urth avait 
fait la moue, hoché sa grosse tête, et demandé à voir tous les documents 
relatifs à l’affaire. 

Normalement, c’eût été hors de question ; mais le Dr. Urth avait 
récemment rendu de grands services au B. T. I. dans l’affaire des Cloches 
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Chantantes 4 e la Lune, awc cet alibi étonnant qui avait été réduit à 
néant par la gravité lunaire. L’inspecteur avait donc cédé. 

Le Dr. Urth acheva sa lecture, reposa les feuillets sur son bureau, 
arracha sa manche de chemise de sa ceinture trop serrée en grognant, et 
s’en servit pour essuyer ses verres. Il les examina à la lumière pour juger 
de son travail, les remit en équilibre instable sur son nez et se croisa les 
mains sur la panse, ses doigts boudinés entrelacés. 

— « Vouiez-vous me répéter votre question, inspecteur? » 

Davetiport fit preuve de patience : 

— * Est-il exact, à votre avis, qu’un silicone de là taille et de l’aspect 
décrits dans le rapport n’ait pu grandir que sur un monde riche en 
uranium. » 

— a En matières radioactives, » coupa le Dr. Urth. » En thorium, 
peut-être* mais plutôt en uranium. » 

— *< Vous répondez donc oui? » \ 

«— « Oui. » 

— * Quelles seraient les dimensions de ce monde? » 

— « Peut-être un kilomètre et demi de diamètre, a répondit pensi¬ 
vement le savant. « Peut-être un peu plus. » 

— « Combien de tonnes d’uranium, ou plutôt de matières radio¬ 
actives? » 

— « Des trillions. Au minimum. » 

« Voudriez-vous coucher tout cela par écrit comme étant voire 
avis? )> 

— « Bien entendu. » 

— '« Très bien, dans ce cas, Dr. Urth. » Davenport se leva. Il prit 
son chapeau d’une main et les rapports de l’autre. « C’est tout ce qu’il 
nous faut. » 

Mais la main du Dr. Urth se posa lourdement sur les rapports. 

-— « Attendez. Comment allez-vous découvrir l’astéroïde? » 

—- « En le cherchant. Nous allons affecter un certain volume d’espaoe 
à tous les astronefs disponibles et... chercher, simplement. *» 

— « Quelle dépense, quelle perte de temps, quel effort!».. Et vous 
ne le découvrirez jamais. » 

— « Une chance sur un mille. C’est possible. « 

— m Une chance sur un million. C’est impossible-. » 

—• '« Nous ne pouvons pas laisser passer tout cet uranium sans faine 
un effort. Votre opinion professionnelle nous en confirme k valeur» ■» 

— « Mais il y a un moyen plus sûr de découvrir l’astéroïde» Moi, je 
peux le trouver. » 

Davenjott lança un regard aigu à l’extraterrologiste. En dépit des 
apparences, le,Dr. Urth n’était pas un plaisantin. Davenport en avait fait 
l’expérience. Aussi y avait-il une nuance d’espoir dans sa voix quand il 
demanda : 

— « Comment pouvez-vous le trouver ? » 

— t< D’abord., 5) dit le Dr. Urth, « mes honoraires. » 

— « Vos honoraires? » 
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— « Mon salaire, si vous préférez. Quand le gouvernement aura 
découvert l’astéroïde, il y trouvera peut-être un autre silicone de grande 
taille. Les silicones ont une grande valeur. C’est la seule forme de vie 
connue qui ait des siliconines comme tissus et des siliconines sous forme 
liquide comme fluide de circulation. C’est peut-être en eux qu'on trouvera 
la réponse à la question : les astéroïdes ont-ils en un temps constitué une 
seule et même planète? Vous me comprenez? » 

— « Vous voulez qu’on vous apporte un grand silicone? » 

— « Vivant, en bon état ; et sans frais. Oui. » 

— « Je suis sûr que le gouvernement acceptera. Et maintenant, dites- 
moi vôtre idée. » 

— « Ce qu’a dit le silicone, » fit le Dr. Urth, comme si cela expliquait 
tout. 

— « Qu’a-t-il dit? » s’étonna Davenport. 

> — « C’est dans le rapport. Juste avant la mort du silicone, Verdnadsky 
lui a demandé où le Capitaine avait écrit les coordonnées, et il a répondu : 
Sur l'astéroïde. » 

Davenport parut profondément déçu. 

— « Grands dieux, docteur, nous le savons, et nous l’avons examiné 
sous tous les angles. Tous. Cela ne signifie absolument rien. » 

— « Rien du tout, inspecteur? » 

— « Rien d’important. Relisez le rapport. Le silicone n’écoutait 
même pas Verdnadsky. Il sentait que la vie le quittait et il s’en étonnait. 
Par deux fois, il a demandé : « Quoi après la mort? » Et comme 
Verdnadsky continuait à le questionner, il a dit : « Sur l’astéroïde ». 
Probablement qu’il n’avait même pas entendu les questions de Verdnadsky. 
Il répondait à sa propre question. Il pensait qu’après sa mort, il retour¬ 
nerait sur son astéroïde... chez lui, où il était en sûreté, voilà tout. » 

Le Dr. Urth hocha la tête. 

— •« Vous êtes un poète, vous savez. Vous avez trop d’imagination. 
Allons, le problème est intéressant ; voyons si vous pouvez le résoudre 
tout seul. Imaginez que la réponse du silicone se soit bien adressée à 

j Verdnadsky. » 

— « Même dans ce cas, » s’impatienta Davenport,' « à quoi cela nous 
j avance-t-il? Quel astéroïde? Celui à l’uranium? Nous sommes incapables 

de le trouver donc nous sommes incapables de retrouver les coordonnées. 
Un autre astéroïde qui aurait servi de base au Robert Q. ? Nous ne le 
trouverons pas non plus. » 

—■ « Vous ne voyez pas l’évidence, inspecteur. Demandez-vous ce 
que signifiait « sur l’astéroïde » pour le silicone. Pas pour vous ou pour 
moi, mais pour le silicone. » 

* — « Excusez-moi, docteur, » grommela Davenport. 

— « Je parle en termes simples. Que signifiait le mot astéroïde pour 
le silicone? » 

7- « Le silicone a appris ce qu’était l’espace dans un livre qu’on lui 
lisait. Sans doute que le bouquin expliquait aussi ce qu’était un astéroïde. » 

— « Tout juste, » ronronna le Dr. Urth en se frottant le côté du nez. 
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« Et quelle était la définition en question? Un astéroïde est un corps plus 
petit que les planètes, qui tourne autour du soleil selon une orbite qui, 
généralement, se situe entre celles de Mars et de Jupiter. Vous êtes 
d’accord? » 

— « Sans doute. », 

— « Et qu’est-ce que le Robert Q.f » 

— « L’astronef? » 

— « C’est ainsi que'vous l’appelez. Uastronef. Mais c’était un 
vieux livre d’astronomie. On n’y parlait pas de vaisseaux dans l’espace. 
Un des membres de l’équipage l’a dit. Il a dit que le livre datait d'avant 
les voyages interspatiaux. Alors qu’est-ce que le Robert Q.f N’est-ee pas 
un petit corps, plus petit que les planètes? Et pendant le séjour du 
silicone à bord, ne se déplaçait-il pas selon une orbite qui, dans l’en¬ 
semble, se situait entre celles de Mars et de Jupiter. » 

— « Vous prétendez que le silicone prenait l’astronef pour un simple 
astéroïde? Et quand il a dit « sur l’astéroïde », cela signifiait à bord ? » 

— « Exactement. Je vous ai dit que vous trouveriez vous-même la 
solution. » 

Le visage sombre de l’inspecteur ne s’éclaircit nullement. 

— « Ce n’est pas une solution, docteur. » 

Mais le Dr. Urth cligna lentement de l’œil et son expression débon¬ 
naire le devint encore plus, si possible, et plus enfantine comme sous? 
l’effet d'un plaisir simple : 1 

— « Si, c’est une solution. » 

— « Pas du tout. Dr. Urth, nous n’avons pas raisonné à votre ma¬ 
nière. Nous n’avons pas du tout tenu compte de la remarque du silicone. 
Pourtant, vous pensez bien que nous avons fouillé le Robert Q. f Nous' 
l’avons examiné pièce par pièce, plaque après plaque. Nous l’avons pra¬ 
tiquement tout dessoudé. » 

— « Et vous n’avez rien trouvé? » 

— « Rien. » 

— « Peut-être que vous n’avez pas cherché où il fallait. » 

— « Nous avons regardé partout. » Il se leva, comme pour s’en 
aller. « Vous comprenez, docteur? Quand nous avons eu examiné cette 
nef, il n’y avait plus la moindre possibilité que ces coordonnées se trou¬ 
vent à bord. » 

— « Asseyez-vous, inspecteur. Vous ne voyez pas encore la décla¬ 

ration du silicone sous son vrai jour. Voyons, le silicone avait appri§: 
à parler en recueillant un mot par-ci, un mot par-là. Il ne parlait pas. 
un langage courant. Certaines de ses paroles, qu’on nous a rapportées, lq| 
démontrent. Par exemple : « la planète qui est le plus loin », pour « la v 
planète la plus éloignée ». Vous voyez? » £ 

— « Et alors? » k 

— « Ceux qui ne parlent pas couramment une langue donnée em¬ 
ploient soit les formules de leur propre langue, en traduction mot à mot,^ 
soit des mots étrangers pris dans leur sens le plus littéral. N’ayant pas 
de langue parlée à sa disposition, le silicone a adopté la seconde manière', 
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Allons-y littéralement, par conséquent. Il a dit « sur l’astéroïde », ins¬ 
pecteur. Sur. Il ne parlait pas de chiffres notés sur un papier. Il voulait 
dire sur l’astronef, littéralement. » 

— « Dr. Urth, » reprit patiemment Davenport, « quand le Bureau 
fait'des recherches, il les fait consciencieusement. Il n’y avait pas non 
plus d’inscriptions mystérieuses sur l’astronef. » 

Le docteur parut déçu. 

— « Ma parole, inspecteur. J’espérais que vous verriez la solution. 
Bon sang, vous avez pourtant eu beaucoup d’indications. » 

Davenport aspira longuement l’air. Il eut du mal», mais sa voix resta 
calme et égale une fois de plus. 

— « Voulez-vous, oui ou non, me dire ce que vous pensez, docteur? » 

Le Dr. Urth se frotta l’abdomen d’une main et affermit ses verres de 

l’autre : 

— « Vous ne voyez pas, inspecteur? Il y a un endroit à bord d’un 
astronef où les chiffres secrets sont parfaitement en sûreté. Où échap¬ 
peraient-ils aux regards, tout en étant en évidence? Où seraient-ils en 
sûreté, même si des centaines d’yeux les voyaient?... Sauf bien entendu 
Ceux d’un chercheur doublé d’un esprit astucieux. » 

— « Où ? Dites-le donc ! » 

v — « Eh bien, en ces endroits où il y a déjà des chiffres. Des nombres 
tout à fait légitimes. Légaux. Des nombres qui doivent se trouver là. » 

— « Où voulez-vous en venir? » 

— « Le numéro de série de l’astronef, gravé directement dans la 
coque. Sur la coque, remarquez. Le numéro de moteur, celui du généra¬ 
teur de champ. Quelques autres encore. Chacun d’eux gravé sur l’astronef 

* même. Sur, comme l’a dit le silicone. Sur l’astronef. » 

Les sourcils de Davenport remontèrent sous l’effet d’une compré¬ 
hension soudaine. 

— « Vous avez peut-être raison... et si c’est le cas, j’espère qu’on 
vous trouvera un silicone deux fois plus gros que celui du Robert Q. Un 
qui ne se contentera pas de parler, mais qui saura aussi siffler. » Il prit 
Je dossier et le feuilleta rapidement pour en extraire une formule officielle 
du B. T. I. « Bien entendu, nous avons noté tous les chiffres que nous 

/ avons découverts. » Il lissa la feuille. « Si trois d’entre eux ressemblent 
à dés coordonnées... » 

— « Il faut nous attendre à un certain effort de dissimulation. Il y 
aura sans doute des chiffres et des lettres surajoutés pour faire paraître 
légale la série... » 

Le docteur prit un bloc-notes et en tendit un autre à l’inspecteur, 
pendant deux minutes, les hommes se turent, notant des numéros de 
‘série, barrant de temps à autre des chiffres visiblement sans rapport. 

Fjmçdement, Davenport laissa échapper un soupir à la fois de soula¬ 
gement et de désappointement. 

-c « Je cale, » convient-il. « Je crois que vous avez raison. Les nu¬ 
méros de la machine et du calculateur sont visiblement des coordonnées 
et des dates falsifiées. Ils n’ont rien de commun avec les séries courantes 
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et il est facile de supprimer les chiffres faux. Cela nous en donne deux... 
mais je jurerais que le reste est tout à fait légal. Qu’avez-vous découvert 
vous-même? » 

— n D’accord. Nous avons maintenant deux coordonnées et nous 

savons où était notée la troisième. » _ 

— « Ah V vraiment? Et comment...? » L’inspecteur s’interrompit et 
poussa un juron plus ancien que ceux de l’espace. « Evidemment ! Le 
nombre inscrit sur la nef même, qui ne figure pas ici — parce qu’il se 
trouvait à l’endroit précis de la coque où a frappé le météore... j’ai bien 
peur que ce ne soit la fin de votre silicone, docteur ! » Puis son visage 
rude s’éclaira. « Mais je suis idiot. Le nombre a disparu, mais je peux 
me le procurer en un instant au Registre Interplan. » 

— « J’ai peur de devoir mettre en doute la seconde partie de votre 
affirmation. Le Registre ne vous donnera que le numéro d’-origine, légal... 
pas la coordonnée camouflée en laquelle le Capitaine l’avait transformé. » 

— « A l’endroit précis de la coque... » marmonna Davenport. « Et à 

cause de ce malheureux hasard, l’astéroïde est peut-être perdu à jamais. 
A quoi peuvent servir deux coordonnées si l’on ne possédé pas la troi¬ 
sième? » 4 

-- « Eh bien, » fit nettement Urth, « elles seraient probablement très 
utiles à des êtres à deux dimensions, mais les créatures de ilotre dimen¬ 
sion » (il se tapota la panse), « ont vraiment besoin de la troisième 
coordonnée... qui par bonheur se trouve précisément ici. » 

— « Dans le dossier du B. T. I.? Mais nous venons juste de vérifier 
j es listes do chiffres )) 

— « Votre liste, inspecteur. Mais votre rapport contient également la 
déclaration originale de Verdnadsky. Et, bien entendu, le numéro du 
Robert Q. qu’il a enregistré est bien celui, falsifié, sous lequel il naviguait 
alors — il ne fallait pas éveiller la curiosité d’un réparateur quelconque 
en lui permettant de remarquer une étrangeté. » 

Davenport prit son bloc et le rapport de Verdnadsky. Il fit un calcul 
et sourit. 

Le Dr. Urth se leva de son fauteuil avec un grognement de contente¬ 
ment et trotta jusqu’à la porte. _ # 

— « C’est toujours un plaisir de vous voir, inspecteur. Revenez. Et 
n’oubliez pas, au gouvernement l’uranium, mais à moi l’essentiel : un 
silicone géant, vivant et en bon état. » 

Il souriait. 4 , . . 

— « Et de préférence, capable de siffler, » dit Davenport, qui se mit 
à en faire autant en s’éloignant. 



(Traduit par Bruno Martin.) 



(Poilage) 

par 2ENNÀ HÉNDEkSÔN 

Autant être tout à fait francs. Avouons 'qu'au moment de 
lire celte histoire, nous ëtiows un peu sceptiques. Zenna 
Henderson nous avait donné une première fois un charmant 
et touchant récit de S * F. à l'échelle individuelle» dans une 
perspective psychologique nouvelle ; « Les rescapés » {n° 13). 
Èlle avait eu le bon goût de récidiver dans la même veine 
avec bonheur, ei cela nous avait valu : « Les isolés * 
(n° 25). Mais, devant une troisième mouture, -on pouvait 
éprouver quelque inquiétude, entrevoir le risque d’un taris¬ 
sement. Eh bièfi n'ôh, nos Cttnnïës étaient vaines, et -Miss Mon¬ 
der s on a détidémeni un talent plein de ressources. Vous 
allez en fûger en lisant VoUS-mêrneS te troisième 'épisode 
pet dernier à te 'jour) de là 'Chronique qu'ellè a inaugurée. 
Vous y retrouvere'z de nouveau, dans leur, vie anonyme 
sur tefYe, cès sympathiques réfugiés interstellaires qu'elle a 
nommés le peuple — et VOUS verrez reparaître des person¬ 
nages déj'h mis en scène dans les deux précédentes nouvelles. 
Mais l’art de Z-enna Henderson étant de varier ses éclairages, 
là situation tfu’eile a posée est encore différente. P)ans le 
premier récit, elle nous contait la vie d’un Croupe replié 
sur lui-même dans le libre épanouissement de ses dons ; 
Clans te second, -elle considérait ‘l’existence de quelques mem¬ 
bres séparés de leur 'collectivité et inadaptés ; dans le troi¬ 
sième, elle envisage maintenant une autre possibilité d'évolu¬ 
tion du Peuple : le ’câs d'un Groupe qui s’est coupé de ‘son- 
passé et s’est intégré, incorporé au milieu environnant-, en 
reniant l’héritage de sa race. El cette fois l’histoire est 
écrite du point de 'vue d’un être humain ordinaire •— une 
institutrice qui ressemble probablement é Miss Henderson 
elle-même, dont c’est la profession. Ce qui ne varie pas, 
néanmoins, c’est cette qualité die chaleur et de tendresse 
qu’elle sait communiquer à ses récits pour les rendre douce¬ 
ment émouvants. Et, pour la première fois dans la série > 
cette jolie et sensible histoire va introduire la perspective 
d’un prolongement : l’espoir que les Fions merveilleux du 
Peuple piûssent un four être partagés par l’humanité. 
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I L arrive un moment où l’on en a assez de l’enseignement. Peut-être 
pas de la tâche en elle-même, parce que c’est un mal insidieux et 
qu’on garde cela dans le sang toute la vie. Mais, un beau jour, tout en 
considérant le devoir qu’on est en train de corriger ou en s’écoutant faire 
une réponse à un élève, on sent résonner en soi comme un coup de 
gong. Et chaque écho de ce gong est une année de votre vie, une autre 
troupe d’enfants passant par vos mains, un tour de plus de la machine 
à moudre de la monotonie. Et c’est cela qui vous effraie. Ea valeur du 
travail qu’on accomplit ne compte pas dans ces moments-là et la mono¬ 
tonie vous laisse un goût amer dans la bouche. 

Parfois, on peut calmer cette impression douloureuse en savourant ces 
précieux jours de pseudo-liberté entre le moment où l’on reçoit son 
contrat pour l’année suivante et celui où on le signe. Parce qu’alors, on 
sait qu’on peut s’évader, mais — pour une raison ou pour une autre — 
on ne saisit pas l’occasion. 

C’est pourtant ce que je fis un certain printemps. J’abandonnai l’en¬ 
seignement. Je décidai de ne pas renouveler mon contrat. Je partis à la 
poursuite de quelque chose... mais de quoi au juste? Peut-être de l’agi¬ 
tation, peut-être d’un rêve merveilleux, peut-être d’un monde nouveau, 
brillant et magnifique, qui devait bien être quelque part, puisqu’il n’est 
jamais là présent, à l’instant. Ou peut-être à là poursuite d’un endroit 
. où tout recommencer, afin de ne plus jamais retomber dans la même 
horrible impasse intellectuelle. Donc, je quittai mon emploi. 

Mais quand vint la fin du mois d’août, je sentis en moi un vide pire 
que l’ennui, pire que la monotonie, pire que la soif de liberté. J’étais 
presque terrifiée à l’idée que septembre approchait à grands pas et que 
je n’avais plus à me soucier de ce que, quelques semaines plus tard, 
l’école reprenait... Demain l’école reprend!... Premier jour d’école! 
Aussi, presque à la dernière minute, je courus à l’Agence de Placement. 
Bien entendu, il était trop tard pour essayer de retourner à mon ancienne 
école et, de plus, l’empreinte des années passées là-bas faisait encore 
mal en trop d’endroits. 

— « Eh bien,» dit le Directeur de l’Agence tout en fouillant dans 
ses cartes de fin d’année scolaire, « il y a toujours Bendo. » Il feuilleta 
un calepin fatigué. « Il y a toujours Bendo. » 

Je pris la façon dont il appuyait sur le mot toujours, ainsi que son 
regard, pour ce qu’il voulait leur faire exprimer et poussai un soupir. 
— « Bendo? » 

— « Petite école. Une seule salle de clasfee. Ville minière — ou du 
moins elle l’était jadis. Ville fantôme maintenant. » Il soupira d’un air 
-las et se laissa aller à quelques confidences professionnelles. « Citoyens 
fantômes aussi. Us ne peuvent plus garder une institutrice plus d’un an. 
Traitement de d^but... logement quelconque... chez l’habitant. Pas de 
distractions organisées... pas de vie mondaine. Pas de ville à quatre- 
vingts kilomètres à la ronde. Pas de cinéma. Rien d’autre que des 
enfants à instruire. Dix cette année. De tous âges. » 
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— « On dirait la ville où j’ai été élevée, » dis-je. « Sauf que nous 
avions deux salles de classe et pas mal de réjouissances publiques. » 

— « J’ai visité Ben do. » Le Directeur s’enfonça dans son fauteuil, 
les mains croisées derrière la nuque. « Communauté malade. Gens 
malheureux. Pas d’intérêt pour quoi que ce soit. Seule raison pour 
laquelle ils ont une école, c’est parce que la loi le veut. Respectueux 
des lois, en tout cas. Pas assez intéressés à quelque chose pour violer 
la loi, j’imagine. » 

— « J’accepte le poste, » dis-je vivement, avant d’avoir pu analyser 
l’impression que ce trou était à peu près l’endroit le plus éloigné où 
je pouvais aller pour reprendre un bon départ. 

Il me regarda avec curiosité. 

— « Si vous songez à allumer le flambeau des réformes hardies pour 
faire brûler Bendo d’enthousiasme, gardez-vous-en bien. J’ai' vu plus 
d’un flambeau de belle taille faire long feu dans ce pays perdu.» 

— « Je n’ai pas de flambeau, » dis-je. « Franchement, je suis rassa¬ 
siée au suprême degré d’enthousiasme débordant, de fêtes scolaires et 
de divertissements publics. Tout cela finit par devenir le comble de la 
monotonie. Bendo me reposera. » 

— « Pour ça, vous pouvez en être sûre, » dit le Directeur, se pen¬ 
chant de nouveau sur ses cartes. « Le président du Conseil d’Ecole est 
un nommé Saul Diemus. Si vous n’avez pas de voiture, la seule_façon 
d’atteindre Bendo est de prendre l’autocar. Il fait le service une fois 
par semaine. » 

* 

* * 

Je sortis dans le soleil d’août après cette entrevue en arquant un 
peu le dos sous le poids dont elle m’avait accablée, et j’aurais juré 
entendre le sifflement provoqué par la fraîcheur de l’Agence de Place¬ 
ment s’évaporant de jna peau. 

Je me dirigeai vers la grande place et m’assis sur un des bancs de 
pierre que je n’avais jamais eu le temps d’utiliser à l’époque où j’étais 
étudiante ici, bien des années auparavant. Je regardai la fenêtre de 
mon vieux dortoir et, pendant un moment, je ressentis une intense nos¬ 
talgie, non seulement à cause des années qui avaient fui, des espoirs 
qui étaient morts et des songes qui s’étaient terminés par des réveils 
cruels, mais aussi à cause de la magie que j’avais trouvée dans cette 
pièce. C’était une magie — un véritable enchantement — qui m’avait 
ouvert de telles perspectives que, pendant un_ certain temps, tout m’avait 
semblé possible, tout réalisable... sinon pour moi sur le moment même, 
du moins pour d’Autres, un Jour à venir. Maintenant que le temps avait 
estompé bien des choses, je ne pouvais croire tout à fait à cette magie 
et maintenant pourtant, comme alors, je désirais farouchement y croire. 
Si seulement cela pouvait être ! Si seulement cela était ! 

Je soupirai et me levai. Je suppose que chacun connaît un moment 
magique à telle ou telle période de sa vie, mais que, comme moi, personne 
ne parvient à croire qué d’autfes puissent connaître le même... mais le 
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nûen était différent ! Personne d’antre ne pouvait avoir éprouvé mes 
émotions. Je ris de moi. Assez; de retours sur le passé et de rêvasseries. 
Rondo m’attendait- J’avais du travail en perspective, ’ 

* 

* *. 

Pes lourds nuages de poussière ocre, soulevés par notre autocar 
cahotant, fuyaient en roulant comme des vagues et j’enfouis mon visage 
dans mes mains incurvées pour aspirer une bouffée d’air moins suffocant. , 

Pe sable qui crissait entre mes dents et la poussière qui filtrait à travers j 

mes vêtements n’avaient rien de nouveau pour moi, mais je me plaisais 
à espérer que lorsque fious arriverions à Bendo, nous aurions laissé çette ! 
plaine poudreuse loin derrière nous pour atteindre une zone un peu plus 
fertile. Je me tortillais sur'mon siège anguleux, me demandant s’il avait 
jamais été conçu pour le confort de quelqu’un, et je me rattrapai au 
moment où un brusque coup de frein me projetait e,n avant- 

Nous restâmes là, attendant que le nuage de poussière soulevé au 
passage nous eût rejoints, tandis que mon dernier compagnon de voyage, 
un vieil Indien ratatiné, en blouse de velours semblable à une lévite, 
ramassait sa selle bosselée et ses paquets enveloppés dans des toiles d’em- j 
hallage et se faufilait dans l’allée entre les fauteuils pour descendre sur 
le bord de la route déserte, 

Nous redémarrâmes dans un grondement de moteur, laissant derrière 
nous sa silhouette solitaire plantée au milieu de la plaine immense et 
désolée. Où pouvait-il bien aller? me demandai-je. Combien de kilomètres 
harassants devrait-il faire jusqu’à sa cabane? Où celle-ci pouvait-elle se 
nicher ? Dans quelle cuvette ou dans quelle minuscule oasis de verdure ! 
cachées au milieu de ce désert? j 

Buis nous filâmes tout droit en direction des hautes montagnes rou¬ 
geâtres et dénudées qui barraient l’horizon. Devant nous, le ruban recti¬ 
ligne de la route s’étirait à perte de vue. Je soupirai, changeai encore 
de position et laissai le ronronnement du moteur et la lassitude de mes 
membres me plonger dans un engourdissement, à mi-chemin du sommeil 
et de l’état de veille. * 

^ Un changement dans le ronflement du moteur me ramena à l’autocar 
brinquebalant. Nous nous arrêtâmes une fois encore avec une secousse 
brutale et je regardai par la vitre, essayant de distinguer quelque chose 
à travers les nuages de poussière qui retombaient lentement et me deman¬ 
dant quel voyageur nous pouvions avoir à prendre içi au milieu de nulle 
part. Alors, une zone s’éclaircit dans le voile de poussière et je pus lire : 

BUREAU DE POSTE DE BENDO 
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Jqurnaus 
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î/inscription couvrait la façade d’un bâtiment penché, battu par les 
intempéries, calé entre deux ruines en pierres noircies par la fumée. 
Après une immensité si plate, on était tout surpris de voir les amoncelle¬ 
ments de rochers nus descendant jusqu’au bord de la route et haussant 
vers le ciel leurs crêtes couvertes de lichens. 

— « Bendo, » dit le chauffeur du car, dépliant ses longues jambes 
et voûtant les épaules pour sauter à terre. « Fin de parcours. Fin de la 
civilisation. Fin de tout ! » 11 fit une grimace et le masque poudré qui 
recouvrait son visage se cassa en un sourire engageant. 

— « C’est petit, n’est-ce pas? » dis-je, lui rendant son sourire. 

— « C’était plus grand autrefois, » dit-il. « Tout ça, c’est le passé 
et on n’y peut rien. C’était un centre minier plein de vie dans le temps. » 
Tandis qu’il parlait, je distinguais des bâtiments délabrés éparpillés sur 
les versants rocheux des collines et dont les pierres s’écroulaient dans 
de profondes tranchées ravinées. « Mon père s’en souvient, du temps 
qu’il était gosse. Il y a longtemps. C’était encore à l’époque où mm 
rivière passait par là. » 

Il grogna tout en défaisant les courroies qui maintenaient mes 
bagages sur le toit et en posant ceux-ci à terre. 

— « Eh ! Salut ! » fit-il tout à coup. 

Je me retournai pour voir à qui il s’adressait et me trouvai en face 
d’un homme grand, robuste, bien proportionné — et âgé. Plus âgé que 
son visage — plus âgé que les années qu’il pouvait compter, parce que, 
en réalité, il était jeune, presque aussi jeune que moi. Ses traits étaient 
figés dans une expression sévère et soucieuse et ses mains serraient 
gauchement le bord de son feutre tenu à hauteur de sa poitrine. 

Dans ce bref moment, avant qu’il eût articulé : « M,iss Amerson? », 
j’éprouvai à son égard le sentiment dont on ne peut se défendre en 
présence de quelque personne fort dévote qui ne voit^ en Dieu qu’une 
entité implacable et vengeresse, irritée par l’indignité de l’homme et 
n’attendant pour le frapper que le moment où il sera vautré dans le 
péché. Je me demandai quel était le Dieu qui le tenait si cruellement 
prisonnier. Puis je me surpris à répondre : « Oui. Comment allez-vous? » 
Alors, il me toucha légèrement la main en murmurant : « Saul Diemus, » 
et tourna son attention sur mes deux grandes valises et mon phono¬ 
graphe. " ' > . 

Il se mit en route en traînant les pieds et je lui emboîtai le pas sans 
rien dire, puisqu’il ne semblait guère décidé à parler. Je ne m’étais pas 
attendue à un comité de réception, mais les enfants avaient dû bien 
changer depuis que je n’en étais plus une, sans quoi la curiosité que 
suscite une nouvelle maîtresse en aurait amené au moins deux ou trois 
à sortir pour voir à l’avance à quoi elle ressemblait. Mais nous nous éloi¬ 
gnâmes tous deux en silence de la grand’route et du bureau de poste et 
tournâmes bientôt le coin rocheux d’une colline. Je regardai de l’autre 
côté du lit desséché du torrent, en direction de l’unique rue tortueuse 
qui constituait tout le quartier résidentiel de Bendo. Je m’arrêtai sur 
le vieux pont de bois fissuré et promenai des regards attentifs sur le 
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paysage. Je ne verrais jamais plus Bendo avec les mêmes yeux. L’habi¬ 
tude donnerait du flou à certains contours et en ferait ressortir d’autres 
et je ne reverrais plus cette bourgade comme maintenant, alors que 
j’ignorais encore qui vivait derrière telle ou telle porte nue. 

Les maisons étaient disséminées au hasard sur le flanc des collines et 
des escaliers zigzaguants, aux marches de pierres mal dégrossies, descen¬ 
daient de chacune jusqu’à la route qui courait parallèle au lit du torrent 
absolument sec. Ce n’étaient pas des cabanes, mais les intempéries 
avaient si bien patiné leurs murs exempts de crépi qu’elles se fondaient 
presque à la perfection dans le décor sauvage. Des choses poussaient 
dans chaque cour de devant, mais elles semblaient avoir été plantées si 
timidement et leurs fleurs se cachaient si bien qu’on aurait pu facilement 
croire à des amas fortuits de végétation naturelle. 

Un tel culte de l’anonymat... 

— « L’école... » 

Je n’avais pas suivi le geste rapide de sa main. 

— « Où cela? » Rien de ce que je voyais ne ressemblait à une école. 

— « Au tournant. » Cette fois, je regardai dans la direction qu’il 
m’indiquait et j’aperçus soudain, se détachant dans l’uniformité du 
paysage, un petit campanile qui dépassait tout juste le faîte de la colline 
à la sortie de la ville. Tout à côté, la hampe du drapeau pointait vers 
le ciel, fine comme un trait de crayoii. Mr. Diemus se raidit et prononça 
avec effort : 

— « L’école, c’est ce qu’il y a de mieux par ici. Il y a une source 
et des arbres, et... » A court de mots, il me regarda comme pour essayer 
de trouver autre chose qui pût m’intéresser. « Je suis le président du 
Conseil d’Ecole, » reprit-il brusquement. « Vous aurez dix enfants, de 
la dixième classe jusqu’à la quatrième. Vous serez la patronne dans 
votre école. Vous n’aurez de comptes à rendre à personne. Toutes les 
mesures que vous jugerez utile de prendre pour assurer la discipline, 
prenez-les. Nous ne dorlotons pas nos enfants. Apprenez-leur ce qu’ils 
doivent savoir. N’ennuyez pas les parents avec des raisons et des expli¬ 
cations. L’école est à vous. » 

— « Et vous aimeriez tout autant en être débarrassé, et de moi 
aussi, » dis-je en souriant. 

Il eut l’air surpris - . 

— « La loi dit de les instruire, » répondit-il, reprenant sa marche. 
« Alors, instruisez-les. » 

Je le suivis avec soumission, songeant avec un certain malaise à ce 
qui se passerait si je demandais à Mr. Diemus pourquoi il détestait sa 
propre personne, le monde où il vivait et même — oh ! j’osais à peine 
y penser — les enfants que je devais « instruire ». 

— « Vous logerez chez moi, » dit-il. « Nous avons une chambre 
d’amis. » 

Je ressentis péniblement le long silence qui suivit, mais je ne pus 
songer à rien pour le remplir. Je faisais passer ma petite valise d’une 
main dans l’autre et tenais les yeux fixés sur le chemin rugueux dont 
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les pierres instables et le gravier crissant élevaient une prostestation 
sonore à chacun de nos pas. J’avais l’impression que Mr. Diemus s’effor¬ 
çait de faire le plus de bruit possible avec ses pieds. Mais, malgré l’écho 
amplifié venu des collines qui nous entouraient, aucun visage ne se 
pressait aux fenêtres et ce fut avec un immense soulagement que j’en¬ 
tendis soudain le caquetage rauque de quelques poules qui grattaient, 
heureuses et insouciantes, dans le sable grossier. 

* 

* * 

Je me repliai en boule dans mon lit étroit, au milieu de l’obscurité, 
cherchant à consoler mon estomac tourmenté. Ce n’était pas que la 
nourriture eût été mauvaise — je l’avais trouvée très acceptable — mais 
quel lugubre repas ! La tristesse avait semblé pendre en festons du 
plafond et l’infortune avoir pris place presque visiblement à la table. 

J’avais essayé de me dire que les fatigues du voyage influençaient 
mon moral, mais j’avais regardé autour de moi et j’avais vu la patience 
sans espoir qui sillonnait le visage des adultes et commençait vaguement, 
mais sans erreur possible, à marquer celui des enfants. 11 y avait deux 
enfants à table. Une fille, Sarah (classe de septième, autant que je 
pouvais en juger), et un adolescent (quatrième?) — trop silencieux, trop 
bien élevés, trop maîtres d’eux-mêmes, évitant beaucoup trop ostensi¬ 
blement de regarder la chaise vide qui les séparait. 

Mes aliments descendaient en grosses boules et se battaient âprement 
> avec le café qui arrivait en larges gorgées. Même maintenant -r- de 
longues et pénibles heures après le repas — ce que j’avais absorbé ne 
voulait pas rester tranquille et se laisser digérer. 

Demain, à l’école, je serais dans mon élément ; j’y étais toujours à 
l’aise en quelque endroit que ce fût, puisqu’instruire des enfants, c’est 
toujours instruire des enfants,' là ou ailleurs. Peut-être alors pourrais-je 
commencer à dégeler ces enfants figés et peu naturels. Evidemment, 
ils pouvaient très bien être de petits démons une fois sortis de chez 
eux — comme c’est souvent le cas. Mais, de toute façon, je ressentais 
avec gratitude l’émoi familier des nouveaux débuts que ramène chaque 
année le mois de septembre. 

ï Je remuai encore dans mon lit, puis, raidissant la nuque, je dégageai 
ma tête de l’oreiller pour écouter. 

C’était un murmure, ce sifflement intermittent que je percevais depuis 
un moment. Quelqu’un chuchotait dans la chambre voisine. Je m’assis 
' sur mon lit et écoutai sans aucune honte. Je savais que la chambre 
de Sarah touchait la mienne, mais qui parlait en ce moment avec elle? 
; Tout d’abord, je ne pus saisir que des mots tronqués, puis mes oreilles 

: s’habituèrent ou les voix devinrent plus fortes et j’entendis plus distinc- 

\ tement. 

— « ...et tu l’as entendue rire? Eclater de rire comme ça à table! » 
Au murmure rapide succédèrent des paroles prononcées à mi-voix : 
■ « Ses yeux se sont plissés et elle a ri. » 
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— « Nos autres maîtresses riaient aussi. » La voix grave, une voix 
qui muait, devait être celle de Matt. 

— « Oui, » chuchota Sarah. « Mais pas longtemps. Oh ! Matt, 
qu’est-ce que nous avons, nous autres? Les gens qu’on voit dans nos 
livres s’amiisent. Ils rient, ils courent, ils sautent, ils font toutes sortes 
de choses drôles et personne ne... » Sàrah hésita. « Personne ne dit 
que c’est mal. » 

• — ((Ce ne sont que des histoires, » répliqua Matt. « Ce n’est pas 
la vie réelle. » 

— « Si, je crois que si ! » cria Sarah. « Quand je serai grande, je 
quitterai Bendo. J’irai voir... » 

— « Quitter Bendo ! » interrompit Matt d’une voix rude. « Quitter 
le Groupe? » 

... Je perdis la réponse de Sarah — cela me fit le même effet que si 
j’avais manqué une marche d’escalier. Et, tandis que je m’efforçais de 
retrouver ma respiration régulière, les visions, les sons et les odeurs de 
ma vieille chambre de pension affluèrent à ma mémoire... Puis je me 
calmai. Ce n’était sans doute qu’une tournure de phrase. Cette tristesse, 
cette impuissance, cette affliction ne pouvaient absolument pas avoir 
de rapport avec cette magie entrevue là-bas. 

— « Où est Dorcas? » demanda Sarah, comme si elle connaissait 
déjà la réponse. 

— « Punie. » La voix de Matt était dure et ce n’était pas celle d’un 

jeune garçon. « Elle a sauté. » * 

— <( Sauté ! » Sarah était interloquée. 

— « Par-dessus la balustrade de,la véranda. Jusqu’au chemin. Papa 
l’a vue. Je crois qu’elle l’a fait exprès pour qu’il la voie. » Il prit un 
ton de défi : « Un jour, quand je serai plus grand, je sauterai aussi — 
par-dessus tout ce qui me plaira — même par-dessus la maison. Sous 
le nez de papa. » 

— « Oh ! Matt. » Le cri était chargé d’horreur et d’admiration à la 

fois. « Tu ne le ferais pas! Tu ne pourrais pas! Pas si loin, pas juste 
sous le nez de papa !» . - 

— « Je te dis que si, » répliqua Matt. «Je le pourrais, parce que 
je... » Il s’interrompit brusquement. « Sarah, » reprit-il, « peux-tu 
imaginer en quoi, pour quelle raison, c’est mal de sauter? Ça ne fait 
de mal à personne. Ce n’est pas laid. Il n’y a pas de loi... » 

— « Où est Dorcas? » La vpix de Sarah était presque imperceptible. 
.« Dans le cabanon, encore? » Elle répondait presque à la question de 
Matf au lieu d’en poser une pour sa part. 

— « Oui, » dit Matt. « Dans le noir, avec seulement du pain sec 
à manger. Pour qu’elle apprenne ce que ressent un animal traqué. Un 
animal différent des autres, que les autres animaux détestent et pour¬ 
chassent. » Sa voix amère soulignait les mots. 

— « Tu vois, » murmura Sarah. « Tu vois? » 

Dans le silence qui suivit, j’entendis une porte se fermer avec douceur 
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et le plancher vibrer légèrement quand MaU passa devant ma chambre. 
Je me laissai retomber sur mon oreiller et restai allongée» immobile» tes 
yeux au plafond. Quelle sombre chose y avait-U dans cette maison? 
Dans cette communauté? Des enfants effrayés chuchotant dans l’obscu¬ 
rité. Des enfants indisciplinés enfermés dans des cabanons pour apprendre 
ce que ressentaient les animaux traqués. Et on Groupe?.,. Non. ce 
n’était pas possible. J’avais trop d’imagination. Ce devait être, simple¬ 
ment 1e récent souvenir de. mes années de collège qui me faisait considérer 
ces ténèbres comme pouvant être l’envers du monde enchanté que mon 
amie Karen m’avait montré (r). 

’* * 

De coeur faillit me manquer quand .ie vis l’école. C’était une de ces 
monstruosités en briques comme on en construisait vers le début du. 
siècle. Celle-ci avait été bâtie pour une ville champignon, mais mainte¬ 
nant toutes les fenêtres du haut étaient obturées par des planches et ne 
servaient manifestement plus depuis longtemps. Le re£-de-chaussçe aussi 
était désaffecté, à l’exception de deux pièces, mais avec, la poignée 
d’enfants qui se tenaient tranquillement près de la porto, il était évident 
qu’une seule devait suffire. Et 1 e bâtiment n’était pas seul abandonne 1 
la cour était vide d’un bout à l’autre, dépourvue d’herbe ou d’arbres 
et d’installations de jeu. Juste derrière l’école, cependant, il y avait un 
bouquet d’arbres et une gorge avec de l’eau qui brillait tout au fond, 

—. « Pas de balançoire? » demandai-je aux trois enfants qui m’ac¬ 
compagnaient. « Pas de glissoire? Pas de .ieux de bascule? » 

— « Non! » La voix de Sarah reflétait la tristesse en même temps 
que la surprise. Matt la regarda de travers en manière d’avertissement. 

— « Non, » dit-il. « On ne se balance pas et on ne glisse pas — 
et on ne joue pas non plus à la bascule. » Il se força à me faire un léger 
sourire. 

— « Quel dommage ! » dis-je. « Est-ce qu’elles ont été usees à force 
de servir? Est-ce que l’école n’a pas les moyens de s’en offrir d’autres? » 

■— « On ne se balance pas, on ne glisse pas, on ne joue pas à la 
bascule. » Le sourire s’était éteint. « Ça ne nous intéresse pas ! >? 

Rien n’est aussi catégorique et incontestable que cette dernière 
affirmation. Je l’ai entendue comme excuse pour presque toutes les fautes 
d’omission, mais je le jure, jamais elle ne s’appliquait à des jeux* Je ne 
pus songer à une réponse plus intelligente que Oh!, aussi je gardai le 
silence. 

Toute la semaine, il me sembla que ie marchais çn enfonçant jus¬ 
qu’aux genoux dans de la gélatine ou que j’essayais de lever au-dessus 
de ma tête un énorme matelas de plumes. T’utilisai tous les stratagèmes 
qui me vinrent à l’esprit pour susciter l’enthousiasme de laelasse au 
sujet de tout et de n’importe quoi. Les enfanta étaient, polis et soumis, 

f*J Rappelons que Karen était la narratrice du ïfeit « les xeswPH *•. 



64 FICTION N° 31 

et ils faisaient ce qui leur était demandé, mais sans joie, avec apathie, 
avec une patience résignée. 

Finalement, juste avant l’heure de la sortie, le vendredi, je me pen¬ 
chai par-dessus mon pupitre en désespoir de cause. 

— « Est-ce que vous n’aimez vraiment rien ? » demandai-je d’un 
ton implorant. « Est-ce que rien ne vous amuse? » 

Dorcas Diemus ouvrit la bouche dans le silence pesant. Je vis la jambe 
de Matt se détendre brusquement et sa chaussure cogner le pied de la 
table en guise de menace. La petite referma la bouche. 

— « Moi, je pense que l’école est amusante » dis-je. « Je pense que 
nous pouvons trouver du plaisir à toutes sortes de choses. Je veux trouver 
du plaisir à vous faire la classe, mais ce ne sera pas possible si vous n’en 
trouvez pas à apprendre. » 

— « Nous apprenons, » dit vivement Dorcas. « Nous ne sommes pas 
stupides. » 

— « Vous apprenez, » acquiesçai-je. « Vous n’êtes pas stupides. Mais 
n’y en a-t-il pas parmi vous qui aiment l’école? » 

— « J’aime l’école, moi, » dit Martha, la plus jeune de mes élèves, 
d’une petite voix fluette. « Je trouve que c’est amusant. » 

— « Merci, Martha, » dis-je. « Et quant à vous autres... » Je les 
regardai en feignant la colère. « Vous la trouverez amusante, même si 
je dois vous en convaincre en vous battant ! » . 

* A ma grande consternation, ils se firent tout petits sur leurs sièges 
et échangèrent d’étranges regards apeurés. Mais avant que j’aie pu 
m’expliqder en quelques mots, Matt se mit à rire et Dorcas l’imita. Et, 
toute surprise de ce revirement, j’entendis le rire grinçant et hésitant 
des enfants se répandre à travers la pièce. Mais je vis la main d’Esther 
trembler quand elle essuya des larmes qui perlaient à ses yeux de dix 
ans. Elle pleurait... mais était-ce de rire? 

* 

* * 

Cette nuit-là, je me Jtournai et me retournai dans mon lit, presque 
trop fatiguée pour dormir, me posant des questions et me tourmentant. 
Qu’est-ce qui avait brisé la vie de ces gens? Ils avaient la santé, ils 
avaient la beauté — la courbe de la joue de Martha, dans le contrejour, 
était un enchantement, l’arc' des sourcils de Dorcas était la grâce achevée. 
Ils étaient nourris comme il fallait, vêtus comme il fallait, logés comme 
il fallait... mais ils n’étaient aucunement ce qu’ils auraient pu être. 
J’avais vu plus de joie, de bonheur et d’enthousiasme chez de jeuries 
enfants de nomades qui dormaient dans des huttes de carton, se lavaient 
— quand cela leur arrivait — dans le fossé et mangeaient ce qui leur 
tombait sous la main, mais qui souriaient, même quand l’impétigo ou 
la gourme saignaient autour de leur sourire. 

Mais ces enfants sans vie ! Mes pensées furent troublées et mon 
sommeil agité. 

Environ un mois plus tard, la situation s’était améliorée — très légè- 
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rement. Du moins y avait-il un peu de détente dans la classe. Et comme 
je découvris qu’ils n’avaient pas de préjugés solidement ancrés contre les 
plantes, nous en cultivâmes .quelques-unes sur les larges rebords des 
fenêtres — des pousses que nous allions chercher près de la source et 
que nous transplantions. Et nous avions des aquariums où nous élevions 
des vairons capturés dans le ruisseau et même un crapaud qui ne 
s’éveillait dans sa boîte pleine de vase que pour gober les araignées que 
nous lui servions pour son dîner. Et nous chantions — fort et avec 
enthousiasme — mais, miracle entre les miracles, sans qu’un seul enfant 
détonnât dans toute la classe. Mais nous ne chantions pas « Montons, 
montons, dans le ciel », ni « Poussons, poussons la balançoire ». Quand 
j’entonnais seule une de ces chansons, je n’avais plus devant moi que 
des visages rougissant d'embarras et des yeux baissés ! 

Il y avait eu cependant une petite querelle entre nous — à propos de 
cette façon qu’ils avaient de tfaîner sans cesse leurs pieds. 

— « Levez les pieds, pour l’amour du ciel, » leur dis-je d’un ton 
irrité un matin, alors que le ch... ch... ch... de leurs allées et venues 
me faisait bouillir dans ma peau. « Ils ne doivent pas être lourds au 
point que vous ne puissiez les lever. » 

Timmy, qui se trouvait avoir l’esprit plus prompt ce matin-là, se 
mordilla un doigt avec embarras et répondit : 

— « Je ne peux pas. Je ne dois pas. » 

.— « Tu ne dois pas? » J’oubliai momentanément avec quelle circons¬ 
pection j’avais traité jusque-là ces enfants aussi effarouchés que de petites 
souris blanches. « Pourquoi pas? Il n’y a sûrement pas de raison au 
monde pour laquelle tu ne puisses pas marcher sans faire de bruit. » 

Matt jeta un regard malheureux à Miriam, l’étudiante de seconde 
année qui constituait à elle seule tout l’effectif de mon enseignement 
secondaire. Elle détourna les yeux et planta ses dents dans sa lèvre 
inférieure, l’air troublé. Puis elle me regarda et dit. : 

— « C’est l’habitude à Bendo. » 

« De traîner les pieds en marchant? » J’étais en train de perdre 
patience. « Et pourquoi, s’il te plaît? » 

— « C’est comme ça qu’on fait à Bendo. » Il n’y avait pas de colère 
dans sa défense, mais seulement de la résignation. 

— « Peut-être est-ce comme cela que vous faites chez vous, » dis-je. 
« Mais ici, à l’école, levons les pieds. Autrement cela fait trop de bruit. » 

— « Mais, c’est mal... » commença Esther. 

De la main, Matt lui imposa aussitôt silence, 

— « Mr. Diemus a dit que ce que je faisais à l’école ne regardait 
que moi, » leur dis-je. « Il m’a priée de ne pas ennuyer vos parents 
avec les choses qui nous préoccupent. Une de ces choses est qu’on 
entend trop de bruit quand il y en a qui veulent travailler. Dans notre 
salle de classe tout au moins, levons les pieds et marchons sans bruit, » 

Les enfants considérèrent la suggestion avec solennité et se tournèrent 
vers Matt et Miriam en quête d’un conseil. Tous deux approuvèrent 
de la tête et nous reprîmes notre travail. Pendant les quelques minutes 

3 
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qui suivirent, je vis avec étonnement, du coin de l’œil, les enfants se 
déplacer inutilement à travers la classe, levant les pieds très haut 
au-dessus du sol, souriant et jetant des regards de biais comme si ces 
déplacements avaient eu un caractère hautement aventureux, comme 
si c’eût été une chose hardie et délicieuse à accomplir. Toute cette affaire 
m’avait plongée dans une grande perplexité. En réfléchissant à ce que 
j’avais déjà vu, je m’avisai que les enfants de Bendo n’étaient pas se uls 
à racler le sol en marchant, mais que les adultes faisaient de même, 
comme s’ils eussent craint de perdre contact avec la terre, comme si.,. 

Je secouai la tête et continuai ma leçon. 

Avant midi, cependant, l’insupportable ch... ch... ch... des pieds 
traînés se fit entendre de nouveau. L’habitude était trop fortement enra¬ 
cinée chez ces enfants. Aussi accolai-je mentalement à cette manie les 
épithètes à.’incurable et de chronique, et n’insistai pas. 

Je surveillai en soupirant la sortie de la classe à l’heure du déjeuner. 
J’avais pensé que, avec ce luxe sans précédent d’une heure entière 
pour déjeuner, ils allaient tous rentrer chez eux. Mais non ; je vis qu’ils i 
s’étaient tous munis de petits sacs en papier dans lesquels des sandwiches j 
au pain rassis voisinaient avec des pommes dont l’apparence n’excitait 
guère l’appétit. Sans un mot, de leur aUtirç terne et traînante, ils 
gagnèrent le boqueteau qui entourait la source. 

« Tout est terne, ici, » pensai-je. a Même les rayons du soleil sont 
ternis quand ils éclairent les collines et les canyons. Il n’y a pas de 
gaieté, pas de rires. Pas d’amusements ni de plaisanteries. Pas de sottises 
juvéniles. Pas de bêtises d’adolescents. Rien que des enfants calmes et 
résignés. » . - j 

Je n’ai pas pour habitude d’espionner mes élèves, mais je commençai 
à me demander si ceux-ci se comportaient différemment quand ils 
n’étaient pas avec moi ni avec leurs parents. Aussi, en rentrant à midi 
èt demi d’un déjeuner acceptable, mais combien monotone ! chez les 
Diemus, je dépassai l’école et continuai jusqu’au bouquet d’arbres, 
avançant avec précaution à travers la broussaille maigre jusqu’à un 
rocher recouvert de lichen, par-dessus lequel je me penchai pour observer 
les enfants. 

Quelques-uns étaient couchés dans l’herbe rare et courte, les mains 
sous la nuque, regardant avec des yeux mi-clos le ciel lumineux à travers 
les branches. Bsther et la petite Martha cherchaient des capsules de 
graines de fillaree et comptaient les dents des fourches, des râteaux et 
des herses auxquels elles ressemblaient. Je souris, me rappelant avoir 
fait de même autrefois. 

— « J’ai fait un rêve cette nuit. » Dorcas lança cette affirmation 
d’un ton de défi dans le silence assoupi. « J’ai rêvé de la Patrie. » 

J’eus un soudain mouvement de surprise en même temps que Martha 
s’écriait, horrifiée : 

— « Oh ! Dorcas !» 

— « Qu’est-ce qu’il y a de mal? » s’écria Dorcas, les joues écarlates. 
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« Il y avait une Patrie. Parfaitement ! La Patrie, ça a existé. Pourquoi 
est-ce qu’on n’en parierait pas? » 

J’écoutais de toutes mes oreilles. Ce ne pouvait être une simple coïn¬ 
cidence — un Groupe et maintenant la Patrie. Il devait certainement y 
avoir un rapport... je me pressai plus fort contre le rocher rugueux. 

— « Mais c'est mal 1 » cria Esther. « Tu seras punie. On ne doit 
pas parler de la Patrie. » 

— « Pourquoi pas? » demanda Joël comme si cela venait de se 
présenter à son esprit, ainsi que les choses le font quand on a treize ans. 
U se redressa lentement. « Pourquoi est-ce qu’on ne doit pas? » 

:4 Il y eut un instant de silence angoissé. 

— « J’ai rêvé aussi, » dit Matt. « J’ai rêvé de la Patrie... et c’était 
bon, c’était bon. » 

— « Qui donc n'a pas rêvé? » questionna Miriam. « Nous avons 
tous rêvé, n’est-ce pas? Même nos parents. Je le vois aux yeux de 
Maman quand elle a rêvé. » 

— « Avez-vous jamais demandé comment il se fait que nous ne 
devons pas en parler? » s’enquit Joël. « Je veux dire, avez-vous eu une 
réponse autre que C'est mal ? » 

— « Je crois que ça se rapporte à quelque chose qui a eu lieu il y 
a longtemps, » dit Matt. « Quelque chose qui s’est passé au moment 
où le Groupe est arrivé... » 

— « Je ne crois pas que ce soit simplement rêver, » déclara Miriam, 
'« parce que je n’ai pas besoin de dormir pour cela. Je crois que c’est 

se Souvenir. » 

— « Se Souvenir? » demanda D or cas. « Comment pouvons-nous nous 
souvenir de quelque chose que nous n’avons pas connu? » 

— « Je ne sais pas, » admit Miriam. « Mais je parierais que c’eât ça. » 

—- « Je me souviens, » dit spontanément Talitha — qui n’avançait 

jamais rien spontanément. 

— « Chttt!... » murmura Abie, l’avant-dernier en âge qui parlait 
toujours à voix basse. 

— « Je me souviens, » répéta Talitha avec obstination. « Je me 
souviens d’une robe qui était trop petite et çue la maman étirait jusqu’à 
ce qu’elle soit assez longue, et la robe restait étirée. Et puis elle tendait 
la ceinture pour qu’elle soit assez large et la petite fille la mettait et 
partait en volant. » 

— « Oh ! » fit Timmy avec dédain. « Je me souviens mieux que ça. » 
Ses traits s’immobilisèrent et ses yeux s’agrandirent, a La fusée était si 
haute qu’on aurait dit une montagne et les gens entraient par la porte 
qui était haute, haute, sans avoir besoin d’échelle. Et puis il y avait 
lqs étoiles, des grosses étoiles, qui brillaient ; pas des petites étoiles de 
rien comme les nôtres. » 

— « Elle allait trop vite ! » C’était Abie et il parlait avec animation. 
« Quand l’air est venu, il a chauffé la fusée et le bébé est mort avant 
que les petits glisseurs quittent la fusée. » Il s’effondra soudain, se 
blottit contre Talitha et éclata en sanglots. 
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— « Vous voyez ! » Miriam leva le menton d’un air de triomphe. 
« Nous avons tous rêvé... Je veux dire que nous nous sommes tous 
souvenu ! » 

— « Je suppose que oui, » dit Matt. « Je me rappelle. Talitha, ce 
que tu disais, ça s’appelle léviter, pas voler. On monte et on monte autant 
qu’on veut, aussi loin que ça vous plaît et on n’a pas besoin de toucher 
le sol un seul instant... pas un seul ! » Il frappa plusieurs fois du poing 
dans les graviers rouges à côté de lui. 

— « Et on peut danser dans l’air aussi, » soupira Miriam. « Plus 
libre qu’un oiseau, plus léger que... » 

Esther se mit péniblement debout, toute pâle, la panique inscrite 
sur ses traits. 

— « Arrêtez ! Arrêtez ! C’est laid ! C’est mal ! Je le dirai à papa ! 

Nous ne devons pas rêver — ni léviter — ni danser. C’est mal ! Vous en 
mourrez !» ' 

Joël sauta sur ses pieds et empoigna Esther par le bras. 

— « Est-ce qu’on peut être mort plus que maintenant? » s’écria-t-il, 
la secouant brutalement. « Est-ce que tu appelles ça être vivante? » 

Puis il courba craintivement les épaules et fit quelques pas dans la 
clairière, raclant le sol de ses pieds. . 

* 1 
* * 

Je rentrai à l’école en courant comme une possédée, essayant de 
' refouler mes larmes en - battant des paupières, sans m’avouer que je 
pleurais amèrement à cause de ces pauvres enfants qui cherchaient si 
désespérément quelque chose qu’ils savaient leur être dû. Pourquoi le 
leur refusait : on avec tant de rigueur? Sûrement que s’ils étaient ce que 
je croyais... Et cela devait être ! Oui, cela devait être ! 

J’empoignai la corde de la cloche et je la tirai de toute ma force. 
Comme à regret, la cloche s’ébranla, lançant son appel à la ronde. 

Je regardai les enfants rentrer lentement, sans enthousiasme, en 
traînant les pieds. 

* 

* * 

Ce soir-là, je commençai une lettre : 

Chère Karen , 

Eh oui! C'est moi qui' redonne signe de vie après tant d'années. 
Oh! Karen! J'en ai trouvé d'autres. D'autres membres du Peuple. Te 
rappelles-tu comme tu souhaitais savoir si d'autres Groupes que le tien 
avaient survécu à la Traversée ? Comme tu te tourmentais pour eux et 
voulais les retrouver s'ils avaient survécu? Eh bien , voilà que j'en ai 
retrouvé tout un Groupe! Mais c'est un groupe malade et malheureux. 
Ton cœur se briserait si tu les voyais. Si tu pouvais venir et les remettre 
sur le chemin du bonheur... 

Je posai la plume. Je regardai les lignes que j’avais écrites, puis 
froissai lentement le papier. C’était mon Groupe. C’était moi qui les 
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avais trouvés. Certes, je le dirais à Karen, mais plus tard. Plus tard, 
après que... eîi bien, après que j’aurais essayé, moi, de les remettre 
sur le chemin du bonheur — du moins les enfants. 

Après tout, je connaissais quelques-unes de leurs possibilités. Karen 
ne m’avait-elle pas mise secrètement au courant en ces heures magiques, 
dans notre vieux dortoir, attirée vers moi comme je l’étais vers elle 
par une sympathie plus forte que les liens qui unissent habituellement 
des camarades de chambre, me révélant des choses qu’aucun étranger 
n’avait le droit d’entendre? Et si, quand je lui raconterais tout finalement 
et lui confierais ce Groupe, si je pouvais lui faire un don joyeux... alors, 
jè pourrais estimer m’être partiellement acquittée envers celle qui m’avait, 
laissé entrevoir un .monde de merveilles. 

Entrevoir seulement, pensai-je tristement. Mais rien ne vaut 
une large part d’ignorance pour vous donner une large part de confiance. 
Et je voulais essayer — de toutes mes forces. Peut-être que si je pouvais 
briser la prison pour quelqu’un d’autre, alors mes propres barreaux... 
Je jetai ma lettre inachevée dans la corbeille à papiers. 

* 

* * 

Mais plusieurs semaines passèrent avant que je pusse me décider à 
faire comprendre aux enfants d’une manière ou d’une autre que je savais 
quelque chose sur eux. C’était une situation si extraordinaire, même si 
j’avais vu juste — et, dans le cas contraire, de quelle forme de folie 
ne me soupçonneraient-ils pas? 

Quand, les dents serrées, je jurai en moi-même d’agir sans plus tar¬ 
der, mes mains tremblaient et mon souffle vacillait dans ma gorge sèche. 

— « Aujourd’hui, » dis-je avec effort, « aujourd’hui nous sommes 
vendredi. » Ees enfants accueillirent avec un silence charitable cette 
révélation pleine d’intérêt. « Nous avons bien travaillé toute la semaine, 
alors aujourd’hui amusons-nous. » Ces mots leur causèrent une émo¬ 
tion où il entrait autant d’appréhension que de plaisir. Pauvres enfants ! 
Ils trouvaient mes « amusements » beaucoup plus pénibles que n’importe 
quel travail que je pouvais leur donner. Mais quelques-uns commen¬ 
çaient à y prendre goût. Martha avait même appris à sauter à cloche- 
pied ! 

— « Tout d’abord, les moniteurs, vous allez distribuer le papier pour 
la dissertation. » Esther et Abie firent rapidement la tournée sans cesser 
de traîner les pieds et les taille-crayons entrèrent en action. Au moins, 
ces enfants ne différaient pas des autres dans leur plaisir à aiguiser la 
mine de leur crayon sous le moindre prétexte. 

— « Maintenant, » dis-je avec un brusque serrement de gorge, « nous 
allons écrire. » Pour stupide que fût cette entrée en matière, elle fut 
acceptée avec une nouvelle indulgence. Cependant, Miriam me regarda 
d’un air étonné avant de baisser la tête et de laisser ses cheveux lui 
masquer le visage. « Aujourd’hui, je veux que vous écriviez tous sur 
le même sujet. Ce sujet, le voici. » 
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Avec soulagement, je tournai le dos aux regards expectatifs des 
enfants et écrivis lentement, en gros caractères : 

JE ME SOUVIENS DE LA PATRIE 

De Miriam à Talitha, je les entendis tous prendre une brusque inspi¬ 
ration, à quoi succéda le rapide cnucliotement qui miormait Abie et 
Marrna. J'entendis le petit cri ètounè d'Astner et je me retournai lente¬ 
ment et m'appuyai au pupitre. 

— « il y a tant de Denes choses que la Patrie peut vous rappeler, » 
dis-je dàns je silence tendu. « 'tant de choses merveilleuses, lit même 
les souvenirs tristes valent mieux que i’ouDli, parce que la Patrie était, 
douce, Ecrivez-moi vos souvenirs de la Patrie. » 

— « Un ne peut pas! » Joël et Matt s'étaient dressés ensemble à 
leur place. 

— « Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas? » s’écria Dorcas. « Pour¬ 
quoi? » 

— « C’est mal ! » cria Esther. « C’est vilain !» 

— « INon. C'est pas mal ni vilain ! » lança Abie d’une voix suraiguë 

qui me fit tressaillir. « C'est pas mai ni vilain !» j 

— « On ne doit pas 1 » De ses mains tremblantes, Miriam rejeta en 
arrière sa lourde chevelure, « C’est détendu !» 

— « Asseyez-vous, » dis-jè avec douceur. « Le jour où je suis arrivée 
à Bendo, Mr. Diemus m'a dit de vous apprendre ce que vous devez 
savoir. Et vous devez savoir que se Souvenir de la Patrie, c’est faire 
quelque chose de bien. » 

— « Alors, pourquoi les grandes personnes ne pensent-elles pas 
ainsi? » demanda lentement Matt. a Elles nous disent de ne pas en 
parler. Nous ne devons pas désobéir à nos parents. » 

— « Je le sais, » dis-je. « Et je ne vous demanderais certainement 
pas, mes enfants-, de désobéir à vos parents — à moins que je n’estime ' 
qu’il y ait nécessité absolue. Si vous préférez qu’ils ne le sachent pas 
pour commencer, alors gardons cela secret entre nous. Mr. Diemus m’a 

dit aussi de ne pas les ennuyer avec des raisons ou des explications. 
J’arrangerai cela avec vos parents le moment venu. » Je fis une pause 
le temps d’avaler ma salive et de me débarrasser d’une vision de moi- 
même quittant la ville dans un nuage de poussière, talonnée de près par 
un commando de parents en fureur. « Maintenant, tout le monde au 
travail, » dis-je vivement. « Je me Souviens de la Patrie. » 

Il y eut un moment lourd de décision et je retins mon souffle, me 
demandant de quel côté la balance allait pencher. Et alors... ce ne pou¬ 
vait être que leur désir de se libérer de ce qui leur étreignait le cœur 
et d’affirmer le miracle du passé qui les fit capituler si facilement. Les têtes 
se penchèrent et les crayons coururent sur le papier. Seule, Martha 
restait la tête inclinée sur son pupitre avec une expression douloureuse. 

— « Je ne sais pas assez de mots, » dit-elle d’un ton plaintif. « Com¬ 
ment écrit-on toolas ? » ! 
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Et Abie gratta laborieusement son papier jusqu’à y faire un trou 
et suça de nouveau la mine de son crayon. 

* — « Pourquoi Abie et toi ne feriez-vous pas des dessins? » suggérai-je. 

« Vous feriez une petite histoire avec des illustrations et nous pourrions 
agrafer les pages pour en faire un vrai livre. 

Je regardai le petit groupe silencieux et appliqué et détendis mes 
membres un instant, sentant la faiblesse gagner mes genoux. J’essuyai 
mes paumes humides et me laissai aller en arrière dans mon fauteuil. 
Peu à peu, je prenais conscience d’un changement dans l’atmosphère 
de ma classe. Cette tension intolérable, cette retenue inconsciente de la 
part des enfants, cette prudence, cette vigilance, ce sentiment de culpa¬ 
bilité provoqué par le désir de ce qui était interdit, tout cela avait disparu. 

Mon cœur commençait à se gonfler pour une prière d’actions de 
grâces. Mais celle-ci se changea vite en un appel à la miséricorde divine 
quand j’entrevis soudain ce qui pourrait m’arriver si les parents décou¬ 
vraient ce que je faisais. Depuis combien de temps duraient cette 
contrainte et ce renoncement? Depuis combien de temps se cachaient-ils 
et entretenaient-ils cette peur ? D’après ce que Karen m’avait appris, cela 
devait faire plus de cinquante ans — suffisamment pour que trois géné¬ 
rations en portent la marque indélébile. 

Et j’était là, sur le sentier de la guerre, essayant de mettre le feu à 
tout un petit monde ! Sur cette métaphore bien confuse, je raidis mes 
genoux défaillants et me levai de mon fauteuil. J’arpentai les allées entre 
les tables sans que personne fît attention à moi, m’écartant pour laisser 
passer Joël qui courait chercher du papier sur l’étagère, me penchant sur 
l’épaule de Miriam pour m’émerveiller de ce qu’elle eût pris ses pastels 
et qu’une partie de sa composition fût en couleurs. Et ces couleurs 
parlaient à quelque chose en moi que le crayon ne pouvait atteindre, 
bien que je n’eusse jamais vu les formes qu’elles représentaient. 

■ * - 

* * 

Les enfants étaient partis, heureux et pleins d’entrain, en jacassant et 
riant jusqu’à la limite de la cour de l’école. Mais là, les sourires s’étaient 
effacés, les rires s’étaient tus, les visages avaient pris une soudaine gravité 
i et les pieds étaient redevenus lourds. Sauf pour Esther. Elle n’avait 
I jamais souri ni marché légèrement. Je soupirai et regardai les compositions, 

i J’avais là le petit livre d’Abie. Je le feuilletai, aspirai une longue gorgée 

d’air et l’examinai lentement page par page. 

! Un élève de neuvième avait rédigé cela ? Six pages, six pages achevées, 
ressemblant à un travail d’adulte. Des effets au pastel que je n’avais 
jamais vus auparavant, des dessins qui racontaient une histoire avec force 
et clarté. 

Des étoiles flambant dans un ciel noir et la silhouette effilée d’un 
astronef, atome de poussière dans l’obscure immensité. 

Le vaste arc de courbure de la Terre, vert et enveloppé de nuages, se 
détachant sur un fond noir. La teinte rose provoquée par le frottement 
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de couches d’air imprévisibles contre le ventre du vaisseau. Je posai mon 
doigts sur la lueur. J’aurais presque senti la chaleur du métal. 

A l’intérieur du vaisseau, la peine et la souffrance, la lutte héroïque, 
les corps recroquevillés et les visages brûlés. Un bébé mort dans les bras 
de sa mère. Puis un essaim de petites formes effilées sortant du sein du 
vaisseau. Et la dernière gerbe incandescente, comme l’énorme engin se 
volatilisait contre l’obstacle de l’air de plus en plus dense. 

J’appuyai ma tête dans mes mains et fermai les yeux. Tout cela, tout 
cela dans la mémoire d’un enfant de huit ans? Tout cela dans les senti¬ 
ments d’un gamin? Parce qu’Abie savait — il savait quelle impression 
cela faisait. Il connaissait la chaleur, la lutte, la mort et la fuite devant 
la mort. Rien d’étonnant à ce qu’Abie se penchât en chuchotant. La 
mémoire héréditaire avait vraiment son revers. 

Une vive appréhension me serra le cœur. Peut-être avais-je eu tort de 
raviver en lui des souvenirs si cruels. Peut-être n’aurais-je pas dû... 

Je pris les copies de Martha. Il y avait là des dessins délicats, presque 
arachnéens, d’un petit animal couvert de duvet (un toola ?) qui construi¬ 
sait apparemment un lit suspendu en forme de hamac, amassait des fruits 
dans un grand panier constitué par une feuille d’arbre et avait un oiseau 
pour compagnon. Un oiseau vraiment étranger à notre monde. La plus 
grande partie de l’histoire de Martha m’échappait parce que les élèves de 
cet âge ont—plus que.tous les autres, cela va de soi—une conception sym¬ 
bolique de l’art. Et comme nous n’avions’ pas de commune mesure d’ap¬ 
préciation, il y avait une bonne part que je ne pouvais interpréter. Mais 
tout son petit livre était joyeux et touchant. 

Et maintenant, les histoires... 

* 

* * 

Je levai la tête et regardai devant moi dans le crépuscule. J’avais fini 
de lire toutes les compositions sauf celle d’Esther. C’était son écriture en 
pattes de mouches, brouillée dans la pénombre, qui m’avait fait prendre 
conscience que le jour déclinait et que je grelottais dans une salle enva¬ 
hie par l’obscurité et dont l’antique poêle à bois s’était éteiht. 

Lentement, je rangeai les copies dans le tiroir de mon bureau, puis 
j’hésitai et pris celle d’Esther. Je finirais à la maison. J’enfilai mon man¬ 
teau et me mis en route, l’esprit absorbé par les devoirs que j’avais lus. 
Et soudain, j’eus envie de pleurer — de pleurer sur les merveilles qui 
n’étaient plus qu’un souvenir. Sur l’héritage de talents et d’exploits que 
ces enfants possédaient, mais dont ils ne pouvaient se servir. Sur ce qu’ils 
étaient capables de faire, réalisation des rêves les plus osés, mais qu’ils 
n’étaient pas autorisés à faire. Sur les aspirations nostalgiques qui s’expri¬ 
maient à chacune des lignes qu’ils avaient écrites — ces malheureux 
exilés, éloignés par trois générations de toute connaissance matérielle de 
la Patrie. 

Je m’arrêtai sur le pont et me penchai à la balustrade dans la nuit 
tombante. Soudain, moi aussi, je ressentis une immense nostalgie me 
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gonfler la poitrine. Voilà ce à quoi aurait dû ressembler le monde — ce à 
quoi il pourrait ressembler si seulement — si seulement... 

Mais les larmes que la Patrie de mes pauvres enfants me faisait monter 
aux yeux furent aussi bien dissimulées que. les émotions de Mrs. Diemus 
quand elle leva la tête sans curiosité en m’entendant entrer dans la cui¬ 
sine. 

— « Bonsoir, » dit-elle. « J’ai gardé votre dîner au chaud. » 

— « Merci, » dis-je. Je grelottais nerveusement. « C’est qu’il com¬ 
mence à faire froid. » 

* 

* * 

Je m’assis sur le bord de mon lit, ce soir-là, me laissant submerger par 
le souvenir des devoirs des enfants, essayant de compléter dans mon 
esprit les récits fragmentaires qu’ils avaient fait de la Patrie. Et là* je 
commençai à m’emerveiller. Tou§ ces enfants qui Avaient écrit sur leur 
véritable Patrie avaient été si heureux d’exprimer ces souvenirs ! De 
T imm y et de sa fusée brillante aussi haute qu’une montagne et deux fois 
plus rapide que le plus rapide avion à réaction, et de Dorcas, qui écrivait, 
sans se soucier de la concordance des temps, comme si hier et aujourd’hui 
ne faisaient qu’un : Les fleurs étaient comme des lumières. La nuit il ne 
fait pas noir parce qu’elles brillent tellement et quand la lune se levait les 
breeos chantent et la musique qu’ils font c’était comme si elle tombait 
autour de vous comme de la pluie mais en moins triste, jusqu’à ces lignes 
, de Miriam, pleines d’un vague regret : Le Jour de la Réunion il y avait 
une grande fête. Tout le monde venait dans de beaux habits et les filles 
avaient des Flahmens dans les cheveux. Les Flahmens sont des fleurs 
mais elles sont bonnes à manger. Et sirune fille sentait son cœur chanter 
pour un garçon ils mangeaient un Flahmen ensemble et alors ils ne se 
quittaient plus jamais. 

Mais, si tous ces souvenirs étaient si heureux, pourquoi les adultes les 
étouffaient-ils avec une telle insensibilité? On ne peut se lamenter éternel- 
lèment sur la perte d’un astronef. Pourquoi un cabanon pour les enfants 
désobéissants? Pourquoi cette détresse et ce sentiment de frustration alors 
que, s’ils étaient capables d’accomplir seulement la moitié de ce que dé¬ 
crivaient les devoirs de Joël et de Matt en des termes techniques dont cer¬ 
tains m’échappaient, ils pouvaient faire de Bendo un Paradis... 

Je pris le devoir d’Esther. Je l’avais mis exprès sous le paquet. J’ap¬ 
préhendais de le lire. Pendant presque tout le temps que les autres 
avaient écrit avec ardeur, elle était restée la tête enfouie dans ses bras 
repliés sur la table. A de longs intervalles, elle griffonnait une ligne ou 
deux •sur le papier comme si elle eût fait quelque chose de honteux. Elle 
seule, de tous les enfants, n’avait pas semblé trouver de consolation dans 
ses efforts pour se souvenir. 

Je défripai sa copie sur mon genou. 

Je me rappelle, avait-elle écrit. Nous avions soif. Il y avait de l’eau 
dans le ruisseau nous nous cachions dans l’herbe. Nous ne pouvions^pas 
boire. Ils nous tiraient dessus. Pendant trois jours le soleil nous a brûlés. 
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Elle criait pour avoir de Veau et elle a couru àu ruisseau. Ils ont tiré. 

U eau est devenue rouge. 

i Le papier se gaufrait à l’endroit où ses larmes étaient tombées. 

Ils ont trouvé un bébé caché sous un buisson. L'homme Va frappé avec 
le bois de son fusil. Il Va frappé frappé frappé. Comme je faisais avec les 
scorpions. " 

Ils noué ont attrapés et mis dans un enclos. Ils ont allumé un grand 
feu tout autour de nous. Volez » ils nous criaient « volez et sauvez votre 
peau. On a volé parce qu'il y avait le feu. Ils nous tiraient dessus. 

Monstres » ils criaient « sales monstres. Les humains ne peuvent pas 
voler. Les humains ne font pas déplacer les choses. Les humains se res¬ 
semblent. Vous n'êtes pas des humains. Mourez mourez mourez. 

Puis, tout noirs, tracés et retracés jusqu’à traverser le papier, ces 
mots : 

Si quelqu'un découvre que nous ne sommes pas de la Terre nous 
mourrons. , ! 

Laissez vos pieds par terre. 

Tristement, je posai le papier. J’avais maintenant la réponse, obtenue 
en ajoutant les bribes et morceaux que je tenais de Karen à ce qu’avaient 
écrit les enfants. Les naufragés trouvant des sauvages sur l’île qu’ils 1 

croyaient déserte. Une poignée d’entre eux survivant après avoir appris j 

la prudence et la résignation. Une autre génération qui avait renié osten- ! 
siblement la Patrie pour assurer l’immunité présente et future de leurs j 
» enfants. Et maintenant une génération qui doutait çt s’interrogeait — j 
et se révoltait. 

J’éteignis la lumière et entrai lentement dans mon lit. Je restai là les i 
yeux grands ouverts dans les ténèbres, ne voulant pas laisser échapper 
l’image qu’Esther avait évoquée. Finalement je détendis mes muscles et 
me laissai gagner par le sommeil. 

« Dieu lui soit en aide ! » soupirai-je. « Dieu nous soit en aide à 
tous ! » 

* 

* * 

Une autre semaine touchait presque à sa fin. Nous mîmes rapidement 
de l’ordre dans la classe, voyant pour une fois venir avec plaisir l’heure 
dûs délassement au lieu de l’appréhender. Je souriais en entendant le 
vacarme joyeux autour de moi et je me sentais le cœur plus léger en pré¬ 
sence, dé la gaieté de mes petits. Quel changement cette récente 
après-midi avait opéré en eux ! Maintenant j’avais vraiment l’impression 
d’avoir des enfants en face de moi. Ils commençaient à m’accepter. J’ava¬ 
lai ma salive avec un effort. Quand me demanderaient-ils : « Comment ça 
se fait ? » Comment il se faisait que je savais? Ils étaient assis là tous les j 
neuf — neuf seulement ; Esther manquait et c’était la première absence de 
l’année — et ils attendaient, les yeux brillants. 

— « Est-ce qu’on écrit encore? » demanda Sarah. « Je me souviens de 
tas de choses. » 

— « Non, » dis-je. « Pas Msjoturd’imi. » ! 
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Les sourires disparurent et un frétillement de protestations passa dans 
la classe. 

— « Aujourd’hui, nous allons voir ce que nous pouvons faire . Joël ! » 

Je le regardai, tout en serrant involontairement les mâchoires. « Joël, 
donne-moi le dictionnaire. » H fit un mouvement pour se lever. «... Sans 
quitter ta place I n 

— « Mais je... ! » Joël rompit le silence horrifié. « Je ne peux pas 1 » 

— « Si. Tu le peux, » insistai-je. « Donne-moi le dictionnaire. Je le 
veux-là, sur mon bureau. » 

Joël tourna la tête pour regarder le gros dictionnaire dont les pages 
; • 1965 à 1998 se détachaient de la vieille reliure toute cassée. Puis il dit : 

« Miriam? » d’une voix haute, dénaturée par l’émotion. Mais Miriam 
secoua la tête et se renfonça sur son siège, ses yeux immenses et sombres 
dans son visage blanc. 

— « Tu peux. » La voix de Miriam n’était guère qu’un souffle. « Il 
j est simplement plus gros que.l. » 

Joël empoigna lé rebord de son pupitre et la transpiration perla sur son 
| front. Il se produisit un remous confus sur la planche à livres et, comme 
si elles avaient été catapultées, les pages 1965 à 1998 arrivèrent au-dessus 
de mon bureau et y atterrirent en voltigeant. Le premier moment de pro¬ 
fonde stupeur passé, notre rire éclata et se prolongea jusqu’aux larmes. 

— « Ah ! la belle réussite, Joël ! » cria Matt. cc C’est ça que tu appelles 
nous montrer tes muscles ?» 

— « Ma foi, c’est un début, » dît Joël avec un faible sourire. « Fais-le 
"donc, toi, mon vieux, si tu crois que c’est si facile. » 

| Matt releva le défi et, quand il eut bien sué et peiné, Joël se joignit à 
| lui, mais il ne parvinrent qu’à faire glisser le volume jusqu’au bord de la 
| planche où il oscilla dangereusement. 

Alors Abie agita timidement la main. 

— « Je peux, moi, madame, » dit-il. 

Ce fut une grande joie pour moi d’entendre mon petit taciturne pren¬ 
dre la parole, cependant que je fronçais les sourcils devant le rire protec¬ 
teur des plus grands. 

— « Très bien, Abie, » dis-je d’un ton encourageant. « Montre-leur 
comment le faire. » 

Et le dictionnaire bascula de la tablette et arriva doucement jusqu’à 
mon bureau où il s’immobilisa sans un bruit. 

Chacun regarda Abie qui se tortilla sur sa chaise et dit, comme pour se 
justifier : , 

— « Les petits vaisseaux, c’est comme ça qu’on les a fait sortir du 
ventre de la grande fusée. Juste comme ça. » 

Les yeux de Joël et de Matt reflétèrent une grande concentration inté¬ 
rieure, puis les deux enfants échangèrent des regards exaspérés. 

— « Mais certainement, » dit Matt. « Certainement. » Et le diction¬ 
naire s’envola pour retourner se doser sur la planche. 

— «,Eh là! » protesta Timmy. « C’est mon tour! » 
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' <( Ce pauvre dictionnaire, » dis-je, « il est trop vieux pour qu’on le 
fasse bondir comme cela à travers là classe. Remets simplement les pages 
détachées sur la planche. » * 

Ce que Timmy fit sans mal. 

Chacun poussa un soupir et me regarda avec un air d’attente. 

.— « Miriam? » Elle joignit nerveusement les mains. « Viens vers 
moi, » dis-je, sentant un frisson passer entre mes épaules engourdies. « Tu 
vas léviter jusqu’à moi, Miriam ! 

S ans C€SSer 6e fiie regarder, élle glissa de sa chaise et se plaça dans 
1 allée. Ses jupes s’agitèrent légèrement quand ses pieds se soulevèrent 
du sol. Lentement pour commencer, puis plus vite, elle flotta jusqu’à moi, 
- sans un bruit, à travers l’air, et finalement, avec quelque précipitation, 
elle s’abattit dans mes bras et se blottit haletante contre mon épaule. Je la 
déposai à terre, toute tremblante. Je cherchai mon mouchoir. D’une voix 
mal assurée, je lui dis : 

« Miriam, occupe-toi de la classe. Je reviens dans un instant. » 

J’entrai en chancelant dans la pièce voisine. Repliée sur moi-même 
parmi les objets hétéroclites couverts de poussière entassés dans ce débar- 
ras, je me mis à sangloter sans bruit dans mes mains. Et je ne pouvais 
m arrêter de sangloter, parce que, enfin... enfin ! 

Et alors, subitement, la panique s’empara de moi. Je venais d’en- 
tendre un bruit — le bruit des pas de plusieurs personnes approchant de 
1 école. Je courus à la porte et l’ouvris brusquement toute grande, juste à 
temps pour voir celle de l’extérieur livrer passage à Mr. Diemus, à 
Esther et au père d’Esther, Mr. Jonso. 

Dans une de ces visions que l’esprit enregistre en une fraction de 
seconde, ma classe tout entière m’apparut. 

A J° e l e t Matt faisaient des tractions sur des barres inexistantes, leur 
tete venant effleurer le plafond chaque fois qu’ils s’étaient hissés tout en 
haut en poussant de petits grognements. Abie s’élançait sur une balan¬ 
çoire absente, décrivant un arc de cercle dans le coin de la pièce et rasant, 
au passage, le tuyau du vieux poêle, tout en chantonnant : « Poussons, 
poussons la balançoire ! » Ceux-là, ce n’était pas la première fois qu’ils 
essayaient leurs ailes! Miriam et les autres filles, agenouillées en cercle, 
étaient occupées à encourager leurs livres à planer sans soutien au-dessus 
du plancher, tandis que Timmy faisait évoluer deux avions en papier 
entre les rangées de tables, accompagnant leurs manœuvres compliquées 
de sonores Vrrr... Vrrr... Vrrr... 

Je sentis mon sang se figer quand je rencontrai le regard de Mr. Die¬ 
mus. Esther poussa un cri étouffé en voyant ce que faisaient les enfants et 
les filles tournèrent vers les intrus des visages atterrés. Matt et Joël retom¬ 
bèrent par terre à quatre pattes et se mirent précipitamment debout. Mais 
Abie, absorbé par son merveilleux et nouvel exploit, continua de se 
balancer sans se rendre compte de ce qui se passait, jusqu’à ce que 
Talitha lui eût criée, furieuse : « Abie !» 

Surpris, il se retourna brusquement et aperçut le groupe à l’air rébar- 
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batif debout à la porte. Avec un cri de déception, comme si un jouet 
favori lui avait été ôté des mains, il s’immobilisa en l’air, serrant les 
poings. Puis, comprenant enfin, il poussa un cri, un véritable hurlement 
de terreur, et monta rapidement en oblique, cherchant à s’échapper. 
Mais, projeté par son élan contre le coin de la haute armoire à cartes 
géographiques, il tournoya sous le chpc et s’abattit comme une masse. 

Je tentai d’amortir sa chute. Oh ! oui, je fis tout ce 'que je pus ! Mais 
je ne pus que saisir une petite main au moment où il tombait tout droit sur 
le vieux poêle à bois. Et le bruit de son crâne contre le bord ouvragé du 
couvercle en fonte résonna horriblement dans le silence. 

J’allongeai délicatement le petit corps tombé en boule, n’osant pas 
toucher sa tête menue, inerte maintenant. Nous nous agenouillâmes, 
Mr. Diemus et moi, de chaque côté de l’enfant et nous nous regardâmes. 
Il entrouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais je ne voulais pas le 
laisser parler le premier. 

— « S’il meurt, » déclarai-je, lançant les mots avec rage, « c’est vous 
qui l’aurez tué ! » 

Sa bouche s’ouvrit de nouveau, mais c’était avant tout sous l’effet de 
l’étonnement. 

— « Je... » commença-t-il. 

— « Oser vous mêler de ce qui se passe dans ma classe ! » criai-je 
sauvagement. « Interrompre le travail de mes élèves ! Effrayer mes en¬ 
fants ! Tout cela est votre faute. Oui, votre faute ! » 

Je ne pouvais supporter seule le poids de la culpabilité. Je voulais abso¬ 
lument la faire partager à quelqu’un. Mais le feu de la colère s’éteignit et 
je caressai la main d’Abie avec des doigts tremblants. 

— « Appelez un médecin, je vous prie. Il est peut-être en train de 
mourir. » 

—- « Le plus proche est dans la Passe de Tortura, » dit Mr. Diemus. 
« Cent kilomètres par la route. » , 

— « Et en coupant à travers la campagne ?» 

— « Deux chaînes de montagnes et un plateau désert. » 

— « Alors,?» alors... » 

La main d’ Abie était inerte dans la mienne. 

— « Il y a un médecin au ranch de l’Eboulis, » dit Joël d’une voix 
faible. « Il y passe ses vacances. » 

— « Va le chercher. » Je plantai mes yeux dans ceux de Joël. « La 
aussi vite que tu en as les moyens ! » 

— « Compris, » fit Joël, là gorge nouée. 

—■* « Ils auront probablement des chevaux et t’en donneront un pour 
revenir avec eux, » ajoutai-je. « Ne te fais pas trop remarquer. » 

— « Non. » 

Et il s’élança dehors. Nous entendîmes le bruit mat de ses pas préci¬ 
pités jusqu’à ce qu’il fût parvenu au miliçu de la cour, puis ce fut le 
silence. Quelques secondes plus tard, nous parçûmes un crissement de 
gravier dans le lit du ruisseau en bas de la colline. Je ne pouvais que 
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deviner ce qu’il faisait — il ne pouvait pas léviter tout du long et il 
couvrait la distance en bonds dont la longueur dépassait ce qu’on pouvait 
raisonnablement imaginer. 

* 

* * 

t •^ es enfants étaient rentrés chez eux, calmes et anxieux. Et, après 
l’airivée du médecin, nous avions improvisé une dvière et transporté 
Abie chez les Peters. Je marchais tout près, observant son petit visage 
pincé et lui touchant la poitrine de temps en temps pour m’assurer qu’il 
respirait encore. 

Et maintenent — l’attente... 

Je consultai ma montre. Une minute avait passé depuis la dernière 
fois que je l’avais regardée. Soixante secondes d’après les aiguilles, mais 
d’interminables heures d’après mon anxiété. 

— « Ce ne sera rien, » murmurai-je, surtout pour me réconforter. « Le 
docteur saura ca qu’il faut faire. » 

Mr. Diemus tourna sur moi ses yeux noirs, vides d’expression. 

— « Pourquoi avez-vous fait cela? » demanda-t-il. « Nous avions 
presque chassé le souvenir de la Patrie. Nous étions presque libérés. » 

— u Libérés de quoi? » Je respirai longuement. « C’est à moi de vous 

demander ; « Pourquoi avez-vous fait cela? » « Pourquoi privez-vous vos 
enfants de leùr héritage? » . 

— « Ce n’est pas votre affaire... » 

, — « Tout ce qui empêche mes enfants d’être heureux est mon affaire. 
Tout ce qui fait d’eux dé petits animaux rampants et craintifs est 
répréhensible. H est possible que j’ai tout entrepris de la mauvaise façon, 
mais vous m’avez dit de leur enseigner ce qu’ils fallait qu’ils sachent. 
C est ce que j’ai fait. » 

— « Vous leur avez enseigné la désobéissance, le rébellion, le mépris 
dé l’autorité. » 

. ~~ « Us m’ont obéi, à moi, » répliquai-je. « Ils ont accepté mon auto¬ 
rité ! » Je me radoucis, (c Je ne vois rien à leur reprocher. Ils étaient trou¬ 
blés. Ils m’ont dit que c’était mal — qu'on leur avait appris que c’était 
mal. Mes arguments les ont persuadés. Mais, oh ! Mr. Diemus, il en a 
fallu si peu, une si petite brèche dans le barrage pour Kbérer le flot.' Us 
n’ont même pas mis en doute ma connaissance des faits — pas plus que 
vous, Mr. Diemus ! Tout ce... toute cette merveille en effervescence dans 
leur esprit, luttant pour être libérée. La rébellion était là longtemps avant 
mon arrivée. Je ne les ai pas incités à accomplir quelque chose de nou¬ 
veau. Je parierais qu’il n’en est pas un, à l’exception d’Esther peut-être, 
qui n~*ait pas fait, maintes et maintes fois, en cachette et comme honteux, 
les choses que j’ai permis qu’ils fassent — que j’ai réclamé qu’ils fassent 
pour moi. 

» Il était inique — absolument inique — de leur imposer une telle 
contrainte. » 

— « Vous ne comprenez pas. » Le visage de Mr. Diemus était de 
marbre. « Vous ne savez pas tout... » 
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— « J’en sais assez, » répondis-je. « Ainsi, voua êtes obsédés par le 
souvenir d’une période malheureuse de votre histoire. Mais quel peuple 
ne l’est pas plus ou moins? Le fait que ce souvenir soit plus vivace en vous 
et en vos enfants aurait dû être pour vous un avantage et non un obstacle. 
Vous auriez dû pouvoir trouver des moyens de vous adapter. Mais lais¬ 
sons cela pour le moment. Considérez l’autre aspect de la question. 
Qu’est-ce que ce renoncement et cette résignation pouvaient vous apporter 
de plus précieux que ce dont vous faisiez abandon? » 

— a C’est la seule façon, » dit Mr. Diemus. « On ne veut pas nous 
accepter sur la Terre, mais nous sommes obligés de rester. Nous sommes 
obligés de nous adapter... » 

— a Bien sûr, vous avez dû vous adapter, » m’écriai-je. « Tous^ceux 
qui changent de société doivent le faire. Suffisamment du moins pour se 
débrouiller jusqu’à ce que les autres se soient faits à eux. Mais ramper 
dans un trou et ne plus oser en sortir i Tout de même, l’autre Groupe... » 

— « L’autre Groupe ! » Mr. Diemus pâlit, les yeux démesurément agran¬ 

dis. « L’autre Groupe? Il y en a d’autres? » Il se pencha en avant sur sa 
chaise, les nerfs tendus. « Où donc? Où? » Sa voix s’éleva en un cri sur 
ces mots. Il ferma les yeux et ses lèvres se mirent à trembler tandis qu’il 
cherchait à se dominer. ! 

La porte de la chambre à coucher s’ouvrit et le Dr. Curtis parut, les 
épaules lasses. 

Il regarda alternativement Mr. Diemus et moi-même. 

—- « Il faudrait le mettre à l’hôpital, » dit-il. « Il a un enfoncement 
, de la boîte crânienne et je ne sels quelles complications. Il est probable 
que le cerveau a grandement souffert du choc. Il faut faire une radio et... 
et... » Il passa lentement sa main sur son visage jeune et fatigué. « Fran¬ 
chement, je ne suis pas qualifié pour traiter des cas de cette espèce. Il 
faut un spécialiste. Si vous pouvez trouver quelque moyen de transport 
qui ne le secoue pas trop... » 

Il hocha la tête, songeant au genre de pays qui s’étendait entre nous 
et n’importe quel endroit civilisé et retourna dans la chambre. 

— « Il est en train de mourir, » dit Mr. Diemus. « Que ce soit vous 
qui ayez raison ou que ce soit nous, il est en train de mourir. » 

— « Attendez ! Attendez ! » dis-je, saisissant au vol une idée prête à 

fuir. « Laissez-moi réfléchir. » • 1 

Au prix d’un intense effort de volonté, je me transportai par la pensée 
dans mon ancienne chambre d’étudiante, à des années en arrière. Et je 
me rappelai. 

— « Avez-vous un... un Voyant dans ce Groupe? » demandai-je. 

— « Non, » dit Mr. Diemus. « Il y en a unqui aurait pu l’être, mais 
il ne l’est pas. » 

— « Ou bien un Communicateur? # demandai-je. « Quelqu’un qui 

puisse transmettre ou recevoir? » / 

— « Non, » dit encore Mr. Diemus, dont le front commençait à trans¬ 
pirer « Il y a quelqu’un qui aurait pu, mais... » 

— « Vous voyez? » fis-je d’un ton accusateur. « Vous voyez ce dont 
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vous vous êtes privés en échange de... en échange de quoi? Quels sont 
ceux qiu « auraient pu », mais qui finalement « ne peuvent pas »? De oui 
s agit-il? » 

« De moi, » dit Mr. Diemus. Des mots avaient une résonance amère 
dans sa bouche. « Et de ma femme. » 

Je le regardai tout en m’interrogeant. A quel point le manque d’entraî¬ 
nement etait-il un empêchement? Que pouvions-nous faire avec ce aue 
nous avions? 

— « Ecoutez, » dis-je vivement. « Il y a un autre Groupe. Et ils... ils 
possèdent tous les Signes et les facultés de Persuasion. Karen a essayé de 
vous trouver — de trouver tous ceux qui font partie du Peuple. Elle m’a 
dit -T- Oh . Dieu ! Il y a tant d’années de cela ! J’espère qu’ils continuent 
— elle m a dit que, chaque soir, ils envoyaient des appels destinés à ceux 
du Peuple. Si nous pouvons les capter — si vous pouvez capter l’appel et 
y répondre, ils pourront faire quelque chose. J’en suis sûre. Plus vite que 
1 automobile, plus vite que l’avion, plus Sûrement que n’importe quel spé¬ 
cialiste... » 

« Mais si le docteur découvre... » dit Mr. Diemus d’une voix que 
la crainte faisait chevroter. 

Je me levai d’un bloc. 

« Bonsoir, Mr. Diemus, » dis-je, faisant un mouvement vers la 
porte. « Vous me préviendrez quand Abie sera mort. » 

Sa main glacée se posa, tremblante, sur mon bras. 

— « Vous ne comprenez donc pas ! » s’écria-t-il. « On m’a enfoncé 
cela dans la tete, pendant plus longtemps et avec plus de force qu’aux 
entants. Nous n’avons jamais seulement pensé à nous révolter. Aidez- 
moi, aidez-moi !» 

. « Allez chercher votre femme, » dis-je. « Allez chercher aussi la 

mere et le père d’Abie. Amenez-les au bosquet. On ne peut rien faire ici 
dans la maison. Elle a été témoin de trop de renoncements. » 

Je courus avant eux jusqu’au bosquet et je m’accroupis sous les arbres, 
dans nombre du soir. . 

‘ (( ne sais pas ce que je fais, » m’écriai-je, cachant mon visage 
dans le creux de mon bras. « J’ai une idée, mais je ne sais pas ! Aidez- 
nous ! Guidez-nous ! » 

J’ouvris les yeux comme ils arrivaient tous les quatre. 

at "TJ ( Nous avons dit au docteur que nous sortions pour prier, » dit 
Mr. Diemus. . 

... Ce que nous nous mîmes tous à faire. 

Puis Mr. Diemus commença à lancer l’appel que je lui soufflais. Il 
iormait les mots en silence, mais avec une telle concentration que la 
sueur perk de nouveau sur son visage. Karen , Karen. Viens vers le Peu¬ 
ple. Viens vers le Peuple. Et les trois autres, assis autour de lui, épau¬ 
laient son effort, soutenaient son cri. J’observais leurs traits tendus, les 
miens se crispant par sympathie, et le temps passait tandis que nous 
peinions. 

Puis sa respiration se calma peu à peu, son visage se détendit et j’eus 
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l’impression de quelque chose qui passait avec légèreté, effleurant mon 
cerveau. Sa femme murmura : 

— « Il se rappelle maintenant. Il sait comment faire. ». 

Et comme le dernier rayon de soleil tombait sur les cristaux des 
rochers qui couronnaient la colline au-dessus de nos têtes, Mr. Diemus 
étendit les mains lentement et dit, avec un soulagement infini : 

— « Les voilà ! /» 

Je jetai un coup d’œil circulaire, étonnée, m’attendant presque à voir 
Karen apparaître entre les arbres. Mais Mr. Diemus poursuivait : 

— « Karen, nous avons besoin d’aide. Quelqu’un est en train de 
mourir dans notre Groupe. Nous avons un médecin, un Etranger, mais il 
n’a pas les instruments ni les connaissances nécessaires pour sauver, le 
malade. Que faire? » 

Dans le silence qui suivit, il me sembla qu’un sentiment nouveau était 
en train de naître. Je n’aurais su exactement le définir, mais je sentais 
que quelque chose se déployait... s’ouvrait... se détendait. L’affreuse et 
inébranlable attitude de défense qui était si caractéristique des adultes de 
Bendo disparaissait progressivement. 

— « Oui, Valancy, » disait Mr. Diemus. « Il est bien mal. Nous ne 
pouvons rien faire pour lui parce que... » Sa voix chancela et ses mots se 
perdirent. 

, Je sentis un retour de la peur et du désespoir tandis que son message 
prenait son essor au-delà des mots audibles, puis refluait pour être de 
nouveau formulé en paroles. 

« — « Alors nous vous attendons. Vous connaissez le chemin. » 

Je vis la tache pâle de son visage dans l’obscurité sous les arbres 
quand il se retourna vers nous. 

— « Elles viennent, » dit-il d’un air songeur. « Karen et Valancy. 
Elles sont si heureuses de nous trouver... » Sa voix se fit plus sourde. 
« Nous ne sommes pas seuls... » 

Je détournai les yeux comme les deux couples se fondaient dans l’obs¬ 
curité. Je les avais poussés loin, très loin devant moi. 

C’est le cœur bien lourd que je repris, seule, le chemin de la maison. 

♦ 

* * 


Ils descendirent en planant dans le crépuscule — tous les quatre. 
L’espace d’une seconde, je m’étonnai d’être capable de rester là tout natu¬ 
rellement, à regarder quatre grandes personnes tomber calmement du 
ciel comme si elles glissaient sur un plan incliné. Pas une mèche de 
cheveux déplacée ; pas une trace de poussière du voyage, alors qu’un 
moment seulement auparavant elles étaient à des centaines de, kilomètres 
— ne se doutant même pas de l’existence de Bendo. 

Mais toute impression d’étrangeté disparut quand Karen me serra avec 
joie dans ses bras. 

— « C’est bien toi ! » s’écria-t-elle. « Il l’avait dit, mais je ne pouvais 
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y croire. Oh ! sela semble si bon de te retrouver ! A qui était-ce le tour 
d’écrire? » 

Ülle rit et se tourna vers les trois autres qui souriaient. 

— « Voici Valancy, l’Ancienne de notre Groupe. » Le visage rayon¬ 
nant de Valancy témoignait que le qualificatif d’Ancienne n’avait rien à 
voir avec l’âge, a Bethie, notre Sensitive. » La mince jeune fille aux 
cheveux blonds baissa timidement la tête (i). « Et mon frère jemmy. 
Valancy est sa femme. » 

— a Voici Mr.. et Mrs. Diemus, » dis-je. « Et Mr. et Mrs. Peters, les 
parents d’Abie. C’est Abie qui est malade, vous savez, mon élève de 
neuvième. » Je me sentis subitement angoissée en songeant à quel point 
l’école était loin de moi à ce moment. Que j’étais loin de ma petite 
routine ! 

— « Que faisons-nous à propos du docteur? » demandai-je. « Sera-t-il 
nécessaire de le mettre au courant? » 

— « Oui, » dit Valancy. « Nous pouvons l'aider, mais nous ne pou¬ 
vons pas faire l’opération proprement dite. Peut-on avoir confiance en 
lui? » 


J’hésitai, me rappelant les quelques rares instants où je l’avais vu. 

— « Je... » commençai-çe. 

— « Excuse-moi, » interrompit Karen. « Je voulais gagner du temps. 
J’ai pénétré dans ton esprit. Nous savons maintenant ce que tu penses 
de lui. Nous ferons confiance ail Dr. Curtis. » 

Je sentis un curieux frisson parcourir ma colonne vertébrale. Que mes 
pensées pussent être lues ainsi sans plus de façons ! Jusqu’au nom du 
docteur 1 

Bethie s’agita nerveusement et regarda Valancy. 

— « Oui, » murmura Bethie. « Si je puis faire en sorte que le docteur 
voie... s’il est disposé à suivre. » 

— « A suivre quoi? » ‘ 

Le son profond de la voix du docteur nous fit sursauter quand il parut 
sur le seuil. 

Epouvantée par l’impossibilité de la tâche à laquelle nous nous atta¬ 
quions, je régardai Karen et Valancy pour essayer de voir comment elles 
amèneraient le docteur à comprendre. Elles ne dirent rien ; elles se conten¬ 
tèrent de le regarder. Il y eut un instant de silence, chacun retenant son 
souffle. Le rayon de lumière passant par la porte ouverte tomba sur le 
visage étonné du docteur comme il se tournait vers Valancy. Il passa sa 
main sur sa joue, l’air interloqué, puis, au bout d’un instant, se tournant 
vers moi : 

— « Vous l’entendez parler, vous ?» me demanda-t-il. A 

— « Non, » avouai-je. » Ce n’est pas à moi qu’elle s’adresse. » 

— « Ces gens, vous les connaissez ? » 

— « Oh ! oui 1 » m’écriai-je avec la conviction la plus profonde, a Oh ! 
oui ! » 


(i) Vcrtr * Ln itoliz ». 
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— « Ht vous les croyez ? » 

— « Implicitement, » dis-je. 

— a Mais elle dit que Bethie... qui est Bethîe? » Il regarda autour 
de lui. 

— « C'est elle, » dit Karen, désignant Bethie d’un signe dé tête. 

— « C’est elle? » , 

Le Dr. Curtis considéra avec attention le visage timide et charmant. 
Il secoua la tête d’un air dubitatif et se tourna de nouveau vers moi. 

— « Quoi qu’il en soit, cette jeune personne, Valancy, dit que Bethie 
peut percevoir l’état dans lequel se trouvent toutes les parties du corps 
de l’enfant et qu’elle pourra indiquer toutes les lésions, leur emplacement 
et leur étendue sans l’aide des rayons X I Sans aucun matériel ! » 

— a Oui,'» affirmai-je. « Du moment qu’elles vous le disent. » 

— « Vous seriez disposée à risquer la vie d’un enfant? » 

— « Oui, » dis-je. « Elles savent. Elles savent vraiment. » Et je 
déglutis ma salive, cherchant à refouler le doute qui m’étreignait. 

— « Vous croyez qu’elles peuvent voir à travers la chair et les os? ;) 

— « Peut-être pas ce qui s’appelle voir, » dis-je, surprise de mes 
propres paroles. « Mais savoir ce qu’il y a, grâce à une connaissance sûre 
et complète. » Je posai un regard étonné sur Karen. Son signe de tête 
fut presque imperceptible, mais il me dit d’où venaient mes paroles. 

— « Et vous, êtes-vous disposés à faire confiance à ces gens? » de¬ 
manda le docteur, tourné vers les parents d’Abie. 

— « Ils sont de notre Peuple, » dit Mr. Peters avec une calme fierté. 
« Je l’opérerais moi-même avec une pioche si elles me le disaient. » 

— « De toutes les entreprises insensées!... n Le docteur se frotta de 
nouveau le visage avec sa main, c Ceci est ridicule! Je suis si fatigué que 
j’ai l’impression de rêver. » 

Nous tendions tous l’oreille dans le silence de la nuit et, quant à moi 
du moins, je cherchais à percevoir le battement des cœurs anxieux. Enfin, 
le Dr. Curtis poussa un profond soupir et dit : 

— « Parfait, Valancy. Je n’en crois pas un mot. En tout cas, je n’en 
croirais pas un mot si j’étais dans un état d’esprit normal, mais vous avez 
employé pour me convaincre des termes scientifiques exacts commç si 
vous saviez quelque chose... C’est bon, je vais le faire. C’est ou cela ou le 
laisser mourir. » 

* 

* * 

Je ne pus supporter la pensée de m’enfermer en moi-même avec mes 
sombres pensées, aussi je me dirigeai vers l’école, enveloppée dans mon 
manteau Iéerer, trop léger pour me protéger de la froidure soudaine de 
la nuit. J’allai jusqu’au bouquet d’arbres, murmurant une prière muette, 
et montai de là vers l’école. Mais je ne pus me résoudre à y entrer. Les 
reflets pâles des fenêtres me firent frissonner et je leur tournai le dos pour 
revenir au bosquet. Je n’avais plus conscience ni de l’heure, ni de l’orien¬ 
tation, ni de la lumière ou de quoi que ce fût, mais une anxiété qui me 
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brouillait la vue et une lassitude immense qui me glaçait les membres me 
firent reprendre le chemin de la maison d’Abie. 

J'entrai dans la cuisine après avoir longuement cherché le bouton de 
porte de mes mains engourdies. Je m’installai dans un fauteuil, me pen¬ 
chant avec délices sur le poêle à bois qui projetait de chaudes lueurs 
rouges dans la grande pièce confortable plongée dans la pénombre et 
j essayai de ramener la circulation dans mes doigts insensibles. 

Je commençais à m’assoupir sous l’effet de la chaleur qui me pénétrait 
quand la porte s’ouvrit tout à coup et se referma avec bruit. Le docteur 
s’appuya contre le battant, la main restant posée sur le bouton. 

« Savez-vous ce qu’elles ont fait? » s’écria-t-il, moins pour moi 
que pour lui-même. « Ce qu’elles m’ont fait faire? Oh ! Mon Dieu ! » Il 
s approcha du poêle, trébuchant sur mes pieds allongés. Il se laissa 
tomber par terre près de mon fauteuil et se mit à balancer sa tête entre ses 
mains. « Elles m’ont fait opérer son cerveau ! Le réparer. Tracer des cir¬ 
cuits et les reconstituer. On,ne peut pas faire une chose pareille! C’est 
irréalisable ! Une fois endommagées, les cellules du cerveau ne sont pas 
réparables. Personne ne peut rétablir des circuits qui ont été détruits! 
Cela ne peut pas se faire. Mais je l’ai fait ! Je l’ai fait! » 

Je m agenouillai à coté de lui et cherchai à le réconforter en l’entou¬ 
rant de mes bras. 

— « Allons, allons ! » dis-je de ma voix la plus douce. 

Il s’accrocha à moi comme un enfant terrifié. 

. ( . ( ^ as d’anesthésiques ! » cria-t-il. « C’est elle qui l’a maintenu en¬ 
dormi jusqu au^bout. Et pas de sang quand j’ai incisé le cuir chevelu! 
Elles 1 ont empêché de couler. Et les choses impossibles que j’ai accomplies 
avec les pauvres instruments dont je disposais ! Et le cerveau qui a com¬ 
mencé à guérir là devant mes yeux ! Rien n’a été fait comme il fallait ! » 

— « Mais rien n’a été mal fait, » murmurai-je. .« Abie va se rétablir, 
n’est-ce pas? » 

—; « Qu’en sais-je? » s’exclama-t-il soudain, s’écartant de moi. « Je 
ne sais rien sur une chose pareille. J’ai reconstitué son cerveau et l’enfant 
respire encore, mais que dois-je penser? » 

— « Allons, allons ! » répétai-je avec douceur. « C’est fini mainte¬ 
nant. » 

~ « C e ne sera jamais fini ! » Il se calma avec effort et nous nous 
-aidâmes mutuellement pour nous mettre sur nos jambes. « On ne peu't 
oublier une chose comme celle-là dans toute une vie. » 

— « Nous pouvons vous donner l’oubli, » dit doucement Valancy, 
debout à la porte. « Si vous voulez oublier. Nous pouvons vous renvoyer 
au ranch de l’Eboulis sans autre souvenir de cette nuit qu’une plaisante 
visite à Bendo. » 

« Vous le pourriez? » Il tourna vers elle des yeux interrogateurs. 
« Vous le pourriez. » La question n’était plus qu’une simple constatation. 

— « Voulez-vous oublier? » demanda Valancy. 

« Certes, non, » dit-il sèchement. Puis : « Je suis confus. C’est 





LES ÉGARÉS 


*3 


parce que je n’ai pas l’habitude de faire des miracles dans le désert. Mais 
si j’en ai fait un une fois, petit-être que... » 

— « Alors vous comprenez ce que vous avez fait? » dit Valancy avec 
un sourire. 

— « C’est-à-dire que non, mais si je pouvais... si vous vouliez... Il, 

doit y avoir un moyen... » i? 

— « Oui, » dit Valancy. « Mais il faudrait que vous ayez une Sensi¬ 
tive pour vous assister et Bethie en est une, dans la mesure où les Sensi¬ 
tives ont conservé leur Don. » 


— « Vous voulez dire que ce que j’ai vu est vrai... et aussi ce que. 
vous m’avez dit de... de la Patrie? Vous êtes d’origine extra-terrestre? » 

— « Oui, » soupira Valancy. « Nos grands-parents du moins 
l’étaient. » Puis elle sourit. « Mais nous sommes en train de chercher 
comment nous pouvons vivre en harmonie avec ce monde. Un jour — 
un jour viendra où nous le pourrons. » 

Elle changea brusquement de sujet. 

— « Naturellement, vous comprenez, Dr. Curtis, que nous préférons 
que vous ne parliez ni de Bendo ni de nous avec quiconque. Nous préfé¬ 
rons être juste « des gens » pour les Etrangers. » 

Il éclata de rire. 


— « Est-ce qu’on me croirait si j’en parlais? » 

— « Peut-être que oui, peut-être que non, » dit Valancy. « Peut-être 
juste suffisamment pour que les gens se mettent à fureter. Et ce serait 

, trop pour nous. Nous sommes dans une situation précaire ici et il faudra 
longtemps pour effacer... » 

Sa voix se tut graduellement et je compris qu’elle avait substitué à la 
parole la suggestion par la pensée pour l’entretenir de leur condition. 
Combien de temps dure une pensée ? Combien de temps faut-il pour penser 
à l’Enfer... et au Ciel? Il s’écoula ce temps avant que le docteur cligne 
des yeux et pousse un profond soupir. 

— « Oui, » dit-il. « Il faudra longtemps. » 

— « Si vous voulez, » dit Valancy, « je peux bloquer en vous la 
possibilité de parler de nous. » 

— « Rien à faire ! » trancha le docteur. « Je peux faire ma censure 
moi-même, merci. » 

Valancy rougit. 

— « Je suis désolée. Je n’avais pas l’intention de vous froisser. » 

— « Il n’y a pas de mal, » dit le docteur. « Je suis un peu nerveux 
ce soir. J’ai vécu de tels instants !» 

— « Vraiment? » 

Je souris, puis, étonnée, je frottai mes joues parce que mes larmes 
avaient commencé à couler. Je ris, embarrassée, sans pouvoir m’arrêter. 
Mon rire se transforma soudain en sanglots et je me sentis toute honteuse 
en m’entendant pleurnicher comme une enfant. Je me cramponnai aux 
mains solides de Valancy et me sentis glisser dans une obscurité chaude 
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et bienfaisante où il n’y avait ni pensée, ni crainte, ni nécessité de croire 
à quoi que ce fût de désagréable, mais simplement au sommeil. 

* 

• * 

Ce fut une année magique et elle s’enfuit avec une rapidité incroyable, 
les jours de vacances passant en trombe comme les poteaux télégra¬ 
phiques le long d’une voie ferrée. Noël fut plus particulièrement magique, 
parce que mes anges volèrent réellement et que la Gloire resplendit pour 
de bon partout, car leurs robes avaient des lisérés tissés dans des rayons 
de soleil. J’avais regardé les filles les faire. Et Rudolfph, le renne au nez 
rouge, avec ses cornes de carton qui ne voulaient pas tenir droites, partit 
pour de bon et fit le tour de la pièce. Et, tandis que notre Marie et notre 
Joseph se penchaient amoureusement sur la crèche, contemplant le Mira¬ 
cle, le visage solennel, j’eus soudain l’impression qu’ils voyaient réelle¬ 
ment, qu’ils étaient réellement agenouillés auprès de la crèche de 
Bethléem. 

Ees mois s’envolaient et Bendd en pleine floraison était un spectacle 
magnifique. On riait et on gambadait, et même les maisons se paraient 
de subtiles couleurs. De la végétation surgissait là où il n’y avait eu que 
des pierres auparavant et un filet d’eau minuscule essayait timidement 
de recommencer à copier dans le lit de l'ancien ruisseau desséché. On 
m’expliqua qu’il fallait procéder doucement, parce oue cela paraîtrait 
insolite si le ruisseau se remplissait en une nuit. Même les grossières 
* marches qui menaient aux maisons se couvraient de végétation, mainte¬ 
nant qu’elles servaient si peu. Et je m’habituais à voir mes élèves arriver 
à l’école comme un vol d’oiseaux au brillant plumage, tout en jouant 
à chat dans le sommet des arbres. J’étais surprise moi-même de voir 
combien je m’accoutumais facilement à toutes les choses incroyables 
accomplies autour de moi par le Peuple et j’étais heureuse qu’ils m’ac¬ 
ceptent ainsi sans réserve. Mais j’avais toujours un petit pincement au 
cœur quand les enfants m’accompagnaient à la maison — avec moi, ils 
étaient obligés de marcher. 

Cependant, tout a une fin et, par un après-midi du mois de mai, je 
me trouvais assise, regardant dans le tiroir supérieur de mon bureau, 
le dernier à ranger, et me demandant oue faire de toutes les choses 
inutiles que j’y avais accumulées. Mais je ne voyais pas réellement le 
contenu du tiroir, car je me concentrais sur le vide immense oui me 
faisait voûter les épaules et s’emparait de mon esprit. « Ce n’est pas 
juste, » murmurai-je, « de me montrer le Ciel et de me l’enlever brus¬ 
quement. » 

— « C’est à peu près ce oui est arrivé à Moïse, vous savez. » 

Mon brusque mouvement de surprise projeta sur le sol l’assortiment 

d’agrafes et de punaises contenues dans une boîte bosselée que je venais 
de prendre. 

— « Ça, par exemple ! » m’écriai-je, remettant la boîte d’aplomb. 
« Dr. Curtis ! Que faites-vous ici? n 
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— « Je reviens sur la scène de mon crime, » dit-il avec un sourire, 
tout en franchissant le seuil. « Je ne peux détourner mes pensées d’Abie. 
Je ne peux croire qu’il s’est remis de tout ce... dirons-nous ce travail 
de réparation? Je ne peux m’empêcher de venir le voir chaque fois que 
je suis de passage dans la région, et je ne peux toujours pas en croijre 
mes yeux. » 

—— « Et pourtant, il va bien. » 

—- « Et comment ! J’ai dû le faire descendre du haut d’un arbre 
pour l’examiner... » Le docteur fut secoué d’un frisson dramatique, puis 
se mit à rire. « Quand je l’ai vu dégringoler du sommet de cet arbre, 
mon sang s’est figé ! Mais il ne lui reste même pas une cicatrice de 
l’opération. » 

— « Je sais, » dis-je, me piquant le doigt en commençant de ramasser 

les punaises éparses. « J’ai regardé hier soir. Je m’en vais demain, vous 
savez. » Je tenais résolument les yeux sur mes mains. « 11 faut que je 
fasse du rangement une dernière fois. » ? 

— « C’est dur, n’est-ce pas? » dit-il, et nous nous rendions compte 
tous les deux que ces mots ne s’appliquaient pas au rangement. 

— « Oui, » dis-je calmement. « Terriblement dur. La Terre devient 
plus lourde chaque jour. » 

_« Je m’en suis aperçu aussi depuis quelque temps, » dit-il, a mais 

vous avez du moins là satisfaction de savoir que vous... » 

Je fis un mouvement vague pour me donner une contenance et me 
mis à rire. 

« -Oui. Ils disent toujours : « Ceux qui sont aptes réalisent, ceux 
qui æ le.sont pas instruisent. » 

— « Hum ! » fit le docteur avec réserve, mais je sentais ses yeux 
fir mon visage détourné et je pivotai sur les talons pour me mettre 
à chercher une meilleure boîte où mettre les agrafes. 

— « Vous suivez des cours cet été? » Sa voix venait d’un endroit 
près des fenêtres. 

— « Non, » fis-je d’un ton prudent. « Non. Quand j’ai eu mon 
diplôme, j’ai juré que c’en était fini des études — en tout cas de celles 
qui exigent une assiduité à laquelle je ne peux plus me soumettre. » 

— « Hum ! » Il y avait de l’amusement dans la voix du docteur. 

« Dommage, » dit-il. « Moi je vais aux cours de vacances cet été. Je 
pensais qu’il vous plairait peut-être de les fréquenter aussi. » 

— « A quel cours irez-vous? » demandai-je avec étonnement, le 
regardant enfin. 

' — « Au cours de vacances de Cougar Canyon, » dit-il en souriant. 

« Des cours tout à fait privés. » 

— « Cougar Canyon ! Mais c’est là que Karen... » 

— « Exactement, » dit-il. « C’est là que l’autre Groupe est établi. 
J’en viens justement. Karen et Valancy veulent que nous y allions tous 
les deux. Cela vous ennuierait de devenir un sujet d’expériences? » 

— « Ma foi non... » m’écriai-je. Puis, prudemment : « Quelles sortes 
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d expériences? » Des visions de cerveaux découpés me passaient par la 
tête. 

Le docteur dit, éclatant de rire : 

— « Rien d’aussi horrible que ce que vous paraissez imaginer. » Il 
reprit son serieux et s assit sur mon bureau. « Je suis allé deux fois 
a Cougar Canyon, pour tenter de découvrir un moyen de persuader 
Bethie de m’aider quand je suis placé devant un cas qui m’embarrasse. 
Valancy et Karen veulent essayer de soumettre des Etrangers... » (ii 
fit une grimace), « ...les Etrangers, c’est nous — à une période* d’ini¬ 
tiation, pour voir dans quelle mesure leur don peut être transmis par 
des exercices répétés. Vous savez que Bethie est à demi Eltangère. Seule 
sa mère faisait partie du Peuple. » Il m’observait avec attention. 

— « Oui, » dis-je d’un air absent, l’esprit tout étourdi. « Karen mê¬ 
la dit. » 

— « Enfin, voulez-vous essayer? Voulez-vous venir? » 

— « Si je veux! » .m’écriai-je, fourrant précipitamment les agrafes 

dans une boite déjà pleine de bracelets de caoutchouc. « Quand partons- 
nous? Dans une demi-heure? Dans dix minutes? Avez-vous laissé votre 
moteur tourner? » ^ 

— « Hurrah ! Hurrah ! » Le docteur me saisit par les deux bris et 
me regarda tranquillement dans les yeux. « Il ne faut pas nou§ bercer 
de trop d’illusions, » dit-il. « Il est possible que pour une telle connais¬ 
sance nous ne soyons pas aptes à percevoir l’enseignement... » 

Je le regardai calmement moi aussi, mon cœur se serrant à la pémét 
qu il pourrait en être ainsi. 

— T « Ecoutez, » dis-je lentement. « Si vous aviez faim, si une faim 
insatiable, atroce, vous tenaillait et que, sans argent, vous voyias mgt 
boulangerie, que feriez-vous? Lui tourneriez-vous le dos? Qu presserie*. 
vous votre nez aussi fort que vous le pourriez contre la vitre pour régler « 
au moins vos yeux? Moi je sais ce que je ferais. » A V 

Je m’emparai de ma jaquette. j.- 

« Et puis, on ne sait jamais. La porte de la boutique pourrait s’en¬ 
trouvrir, peut-être... un jour... » 

(Traduit par Roger Durand.) 


i.e biaîbie 

{The traitor ) 

par JAMES HART 

11 n'est de thèmes fantastiques si êculés qu'une approche 
originale ne puisse pourvoir d'ttne fraîcheur nouvelle. Vous 
en avez eu naguère un exemple avec le thème du loup-garou 
dans € Hors de la tanière » (n° n). Cette fois, c’est un 
autre poncif — le thème du vampire — qui subit ici un bain 
de jouvence. L'opération a également été faite, aveç l'éclat 
que l'on sait, par Richard Matheson dans son « Je suis une 
légende ». Mais Matheson a transposé la légende du vampi¬ 
risme en l'envisageant dans une perspective différente. James 
Hart, au contraire, joue franchement le jeu — c'est-à-dire 
qu'il n'a renoncé à aucun des aspects traditionnels et consa¬ 
crés de son sujet (tout y est, jusqu'à la victime virginale /), 
tout en réussissant pourtant, sur ces données d’apparence 
factice, à composer un récit vivant, réaliste et touchant. C’est 
là une performance qui n’est pas négligeable. 



d M R * Lorenz I C’est trop gentil à vous d’être venu ! » 

*' 1 I — « C’est vous qui êtes trop charmante de m’avoir invité. » 
L’espace d’un instant, Lorenz garda dans la sienne la main de Mrs. Van 
Nuys. 

Elle fit la moue. « J’avais parié avec Henry, au début de la semaine, 
que vous vous seriez envolé dans la nature — encore un de vos « voyages » 
interminables— et que nous aurions juste un mot d’excuses. » 

Il engloba la foule du regard. « Vous recevez tant de monde, vous ne 
vous seriez pas aperçue de mon absence. » Puis, fixant ses yeux gris et 
aimables : « Mais c’était indélicat de votre part de suggérer que mes 
« voyages » étaient ceux d’un célibataire en mal de fredaines... » 
D’étonnement, il vit sa bouche s’ouvrir. 

— « Mais nous étions seuls Henry et moi quand j’ai... » 

Elle ne put poursuivre, requise par l’arrivée, sur annonce de Clyde, le 
maître d’hôtel, des Heintzelmanns : lui en compagnie de sa quatrième 
femme et elle de son cinquième mari. Sans doute le frère et la sœur, au 
cours de la soirée, rencontreraient-ils chacun un ex-conjoint et iraient-ils 
faire un tour au clair de luné dans le jardin, avec le compagnon ou la 
compagne de jadis, en souvenir du bon vieux temps. C’était du moins le 
processus habituel. 

Lorenz, de son torse un peu épais et de ses larges épaules, se fraya un 
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chemin à travers la marée des décolletés généreux et houleux. Du buffet, 
il aperçut Mrs. Van Nuys qui, entre deux portes, murmurait quelques 
mots à son mari. « A mon sujet, » se dit-il. « Il faut que je résiste à ces 
petites tentations; elles pourraient s’avérer gênantes, dangereuses... » 

Tous deux regardaient dans sa direction. Il saisit donc un verre et le 
leva légèrement en signe de salutation. Puis, quand leurs yeux l’eurent 
quitté, il le vida rapidement dans le seau à champagne. 

— « ... Cela ne durera pas, notez ce que je vous dis. » La voix de la 
femme debout près de lui était dure ; elle charriait les mots comme des 
cailloux sur une surface, rugueuse. « C'est une vraie nymphomane. Un 
seul homme 1 Ha 1 ha I Pas pour elle. » Les formes de cette femme, qui 
avaient jadis fait tourner dans son sillage des têtes admiratives, provo¬ 
quaient maintenant par leur volume des sursauts estomaqués. « Mon cher 
Lorenz ! » enchaîna-t-elle de sa voix râpeuse. « Vous ne nous favorisez 
pas souvent de votre venue. Skippy, venez que je vous présente.... Skippy 
Lowenthal — Mr. Lorenz... » 

— « Oh ! nous nous sommes déjà rencontrés, Biffie. » Le jeune 
homme dégingandé tendit une main molle à Lorenz ; l’autre était posée 
sur le dos décolleté de sa voisine. Lorenz pensa que ce cadavre ambulant 
éprouvait peut-être le besoin de toucher cette débordante opulence, pour 
en tirer de quoi se sustenter. 

— « Vous prenez un verre? » 

Lorenz secoua la tête. « Un au maximum — et c'est déjà fait. » 

— « Ulcère? » 

Lorenz sourit en se tapotant l’estomac, puis s’éloigna après un regard 
au bras enveloppant du jeune homme. « Ceux-là aussi se dévorent l'un 
l’autre, » songea-t-il. « Nous ne sommes pas les seuls dans ce cas. » 

— « Satané personnage ! » La femme se serra contre le jeune homme. 
« J’ai cette impression bizarre qu'il lit dans vos pensées... J’ignore les 
vôtres... » Elle le heurta de sa hanche en un geste vulgaire. « Mais je 
sais quelles sont les miennes : qui est-il, au juste? » 

Skippy resta les yeux fixes, la mâchoire pendante. 

— a Je n’en sais trop rien. Quelle importance? » 

— « Par exemple, que fait-il dans l’existence? » 

Elle l’entraîna lentement vers les sombres recoins d'une galerie dallée. 

— « Rien, je suppose. Il a sans doute des revenus. » Tels des frères 
siamois, ils fendaient obliquement la foule. « Il habite en ville. Enfin, je 
le pense. A vrai dire, non... j’ignore où, maintenant que j’y réfléchis. » 
Ils avaient atteint l’entrée de la galerie. « C’est un drôle d’homme. Au 
fond, je ne l’ai jamais vu dans la journée. Rien qu’à des soirées comme 
celle-ci. » 

. * 

* 4e 

Au souper, Lorenz eut comme voisine de table Mrs. de Witt, mère de 
la princesse Giornale di Lorenzo. Dans son état naturel, elle avait les 
cheveux bleus et se trouvait divorcée. La saison d’avant, elle les arborait 
roses et était pourvue d’un mari. Mais en tout temps, que ce fût ou non 
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la saison, «lie luttait contre les années dévorantes avec toutes les techni¬ 
ques en usage parmi les descendantes de Messaline. 

Lorenz triturait sa Vichyssoise avec une cuiller pour laisser supposer 
qu’il en avait absorbé un peu, quand elle se pencha vers lui en lui déco¬ 
chant un regard de rapace. 

— « J’ai le sentiment, » murmura-t-elle en confidence, « que vous 
appartenez à la grande lignée dont descend mon gendre ; les Médicis. » 
Lorenz marmonna poliment. « Votre nom, tenez. Le prince, ce cher 
homme, est le descendant direct de Lorenzo de Médicis, le cousin 
4’Alexandre. On l’appelait Lorenzino parce qu’il était petit, mais il aVait 
les épaules fort développées, tout comme vous. Amusant, n’est-ce pas? » 

Amusant, mais faux, songea-t-il. Cette canaille de Lorenzo était un 
nabot à tous points de vue. Il avait seulement eu le courage perfide 
d’assassiner le licencieux Alexandre — pour mourir lui-même, onze ans 
plus tard, de la même façon. La pensée de Lorenz s’égara vers ces jours 
de violence. Puis, à travers les fleurs de la table, comme la plus épanouie 
d’entre elles, il aperçut l’adorable visage. 

Par Dieu... Sur-le-champ une brûlure intolérable flamba au bout de 
sa langue, des larmes de douleur emplirent ses yeux... S’apaisant ensuite 
graduellement, il tenta de se convaincre que c’était une souffrance moins 
aigue, moins sauvage, que la dernière fois qu’il avait imprudemment 
prononcé le Nom... Oui, de cela il était presque sûr. 

Mais par l’Enfer, pensa-t-il en rectifiant (et percevant au même ins¬ 
tant la cauteleuse offre d’avances de la vieille roulure à sa droite), que 
faisait cet emblème de l’innocence et de la beauté virginale au milieu de 
ce gratin purulent de société ? 

De toutes parts, venues d’un bout à l’autre de la table, il sentait 
l’assiéger comme un bombardement nucléaire les pensées de stupre, les 
convoitises lascives, les rêveries de luxure émanant de tous les êtres qui 
l’entouraient. Et en face de lui, ce visage jeune, ce doux visage à l’im¬ 
pressionnante pureté... L’auréole noire des cheveux, l’arc ciselé des sour¬ 
cils au-dessus des yeux sombres, la bouche délicate, le menton tendre qui 
certes aurait frémi de terreur et de honte si, comme lui-même, elle avait 
été assiégée par cette radio-activité de pensées fangeuses. Lorenz prit 
conscience de l'insistance déplacée avec laquelle il la dévisageait. Il se 
tourna vers Mrs. de Witt. 

— « Quelle est cette délicieuse enfant qui nous fait face? » 

Heureuse de l’occasion donnée de parfaire ses travaux d’approche, 

elle se fit frôleuse pour lui souffler à l’oreille : 

— « Viola Whitney. Vieille famille, je le reconnais, mais la jugez- 
vous réellement jolie? Plutôt... vide, à mon avis. Sans consistance. Et 
d’une pruderie ! Mon neveu a eu un petit faible pour elle. Juste en 
matière de distraction, vous voyez le genre. A ce qu’il raconte, on aurait 
dit qu’il avait essayé de la violer. » 

Sous ses sourcils protubérants, Lorenz étudia ce visage intact par¬ 
dessus les fleurs. Nulle mouche, nulle abeille ne s’était posée là... 

Le brouillard de sa rêverie fut traversé d’une pensée étrangère : 
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Mrs. de Witt l’avait élu candidat dans sa campagne pour prolonger sa 
jeunesse détériorée. Elle s’abandonnait à des imaginations, et la tournure 
de celles-ci devenait détaillée. Lorenz en extraya le sens comme un noyau 
de la pulpe mentale qui l’enrobait. 

—• « Impossible jeudi, j’en ai peur, » prononça-t-il tranquillement. 
« Du moins, pas ce jeudi-ci. Je dois m’absenter. » 

Elle s’écarta de lui, comme piquée par une guêpe. 

— « Jeudi! » Ses yeux devinrent vitreux, sa main grassouillette se 
dressa en tremblant. « Je...-je... » Puis ses doigts s’écrasèrent dans le 
filet de sole nageant dans le beurre. La mère de la princesse Giornale 
di Lorenziuo venait de créer la plus belle sensation de la saison à Newport 
en tombant sans grâce évanouie, de sa chaise jusqu’au sol. 

* 

* * 

— « Quelque chose que je lui aurai dit, sans doute, » faisait Lorenz 
d’un ton d’excuse. « Mais je ne vois pas quoi. En tout cas, je suis abso¬ 
lument navré. » 

— « Ce n’est pas votre faute, voyons, » assura Van Nuys tout en se 
demandant, mal à l’aise, s’il le pensait ou non. 

Mrs. Van Nuys intervint : 

— « Vous parliez de... » 

— « Ma foi, je crois que je lui avais demandé le nom de cette jeune 
fille en face de moi... cette miss Whitney. Je ne comprends pas en 
quoi... » 

— « Une délicieuse fille. Tellement... tellement... » Mrs. Van Nuys 
buta sur le mot comme s’il était obscène ; Lorenz lui vint en aide : 

— « Virginale? » 

— « Oui. » La surprise reparut sur son visage, puis elle se passa la 
main sur les yeux. « Mon Dieu, je suis si fatiguée, et il fait presque jour. 
Et ils sont éparpillés de tous les côtés, occupés à Dieu sait quoi. » • 

Lorenz regarda les fenêtres vivement. 

— « Presque jour ! » Il réprima un léger mouvement de panique. 
« Quel abus de votre hospitalité ! Au moins puis-je donner le signal du 
départ. » 

Mr. et Mrs. Van Nuys se retrouvèrent sans lui, hébétés de sommeil. 
Plus tard, Clyde, le maître d’hôtel, déclara que la première personne à 
s’en aller avait été Mrs. Gunther Windsor, qui était passablement ivre 
et s’était imaginé faire une sortie discrète en compagnie de Mr. Whites- 
tone Trevelyan. Mais bien sûr, à ce moment-là, Clyde avait son attention 
considérablement endormie. 

* 

* 3k 

Signe peut-être de ce qu’il aimait à se considérer comme évolué, 
Lorenz regardait ses compagnons du cimetière comme une assemblée 
d’Etres. C’était la simple désignation jadis utilisée avec terreur par les 
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paysans des Carpathes, qui craignaient de s’attirer des représailles en 
étant plus précis. 

Eorenz savait évidemment qu’il était lui aussi un Etre. Mais depuis 
le sanglant banquet auprès des mourants et des morts sur le champ de 
bataille de Waterloo, tout au long de ces cent trente années, il s’était 
efforcé de parvenir à une sorte de régénération de sa condition ignoble. 
Il ^ignorait la source de ce désir, mais la répulsion lui était venue alors 
même qu’il rôdait avec les autres, les dents aussi acérées qu’eux et pareil¬ 
lement insoucieux des gouttes de sang poissant son menton et souillant 
ses habits. Ces Etres de la nuit avaient voltigé, spectraux, parmi les 
blessés gémissants de toutes les armées sans distinction : Anglais, 
Français, Brunswickiens, Hanovriens, Hollandais, Belges (seul importait 
le fait que les vivants avaient plus de goût que les morts). Cinquante mille 
disséminés sur le sol noir, certains dans des ravins que les entassements 
de chair humaine comblaient jusqu’aux bords. Un festin de Lucullus, 
évocateur des vieux jours enfuis, au temps où les Turcs s’acharnaient 
aux portes de l’Europe centrale, jonchant les rives du Danube des débris 
de leurs troupes. 

Il y avait bien eu d’autres holocaustes depuis, plus vastes à mesure 
que la civilisation gagnait en efficacité. Mais de la plupart, Eorenz s’était 
tenu à l’écart. Il avait faibli, il est vrai — à Shiloh, par exemple, et dans 
la Somme en 1916 . Ces guerres répétées offraient trop de tentations à 
l’appétit d’un Etre. Mais il était resté éloigné des champs de bataille de 
Crimée, où coulait à flots un sang riche et rouge où s’abreuver. Et les 
occasions plus récentes le fortifiaient plutôt dans sa résolution. Les armes 
modernes faisaient un tel gâchis ! Ce qui subsistait des frêles chairs 
broyées n’avaient plus apparence humaine. Et par le Diable ! même un 
Etre n’était pas une hyène dévoreuse de charogne. C’était du sang frais 
qu’il fallait, pompé en plein cœur, et non la pulpe écrasée des cadavres 
à l’état de boucherie. 

Chose étrange, malgré sa consommation réduite à une simple lampée 
de temps à autre, Eorenz avait pris du poids. 

— « Je dois dire, Eorenz, que si vous continuez à grossir vous ne 
mériterez plus d’être des nôtres. » Eord Rochford le dominait de la tête ; 
il était maigre comme un pieu et ses articulations étaient souples comme 
celles d’un mètre pliant. « Vous vous mettez, ma parole, à ressembler à 
ceux de Vautre bord. » 

Eorenz regarda le visage plombé. Ee monstre incestueux ! Certains 
d’entre nous au moins ne portent pas ce fardeau durant Vétemité. Il ne 
répondit pas, mais livra place à son côté au jeune homme qui venait de 
s’insérer par une fente de la porte, avant de s’élargir jusqu’à ses propor¬ 
tions normales. 

— « Pas encore habitué aux choses d’ici, » fit le jeune homme lour¬ 
dement. « Sacrée différence avec le Comté de Westchester et mon travail 
à la N. B. C. » 

— « Cela viendra, » dit Eorenz. « Nous avons pour la plupart des 
siècles d’avance sur vous. En fait, le recrutement avait cessé depuis un 
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bon nombre d'années. Ce n’est que récemment que nous avons vu arriver 
de nouveau des gens de l’autre côté... Sans doute une sorte de déception 
morale du monde moderne, » ajouta-t-il doucement. 

— « Qui est le sagouin qui vient de s’en aller? » 

— a Rochford. Il me rend malade. Vous apprendrez à le connaître. Il 
a été décapité par Henry VIII, pour adultère avec Anne Boleyn, qui 
était sa propre sœur. Mais par le Diable, il y en eut au moins quatre autres 
d’envoyés à la Tour pour avoir joui des faveurs d’Anne. Il n’a pas de 
raison de se montrer aussi exclusif. » 

— « Mais il ne devrait pas faire partie de ce clan pour un acte de 

ce genre. » x 

— « Non. Et j’aimerais autant qu’il n’y fût pas. Mais quelqu’un est 

allé le trouver dans la Tour avant le bourreau. Quand on est sur le point 
de gravir l’échafaud pour rejoindre l’enfer de toute façon, je suppose 
qu’on est disposé à accepter en échange n’importe quel sort... même 
celui-ci. » * 

— « Regrettez-vous votre choix? » 

Lorenz étudia ses ongles. Le regretter? Après six cents ans? Il consi¬ 
déra le visage jeune, encore vierge des stigmates de siècles d’implacable 
chasse au sang. 

— « Je ne sais pas. Pour le moment je tente quelque chose dont je 
ne puis parler. Mais je sais que je suis las... atrocement las... » 

Incessamment survenaient les Etres. Ils s’insinuaient, minces comme 
des hosties, par les fentes des fenêtres, les fissures de la porte. Puis iis se 
matérialisaient dans l’étrange clarté du lieu — due aux flammes sulfu¬ 
reuses que seuls pouvaient dégager les plus anciens, détenteurs du 
secret des lueurs redoutées des paysans, jadis, dans les sombres défilés et 
les vastes plaines de la Transylvanie, la veille de la Toussaint. Ces Etres 
émergeaient des cryptes, des tombeaux, des sarcophages, de toutes les 
demeures des morts qu’ils avaient usurpées aux dépens de leurs proprié¬ 
taires légitimes. Le déclin du soleil leur servait de signal, tout mouvement 
leur étant interdit de son lever à son coucher. Le dernier rayon mort, 
montait le bruit de leurs allées et venues et de leurs murmures, signe 
avant-coureur de leurs errances nocturnes. 

— « Quel ennui que ces jours d’été. On perd son style, on gâche du 
temps, » disait une grande et très belle jeune fille, au corps gainé de 
velours qui l’épousait comme l’eâu les pierres d’un ruisseau. 

Près de Lorenz, le jeune homme exhala son souffle et eut un siffle¬ 
ment étouffé. 

— « Quelle créature ! On ne faisait pas mieux là d’où je viens. » 

Lorenz se permit un rire. 

— « Elle n’est pas réellement des nôtres. J’ignore au juste les raisons 
de son admission. Ce foulard gris perle masque l’endroit où elle s’est 
tailladé la gorge. » 

— « Tentative de suicide, et damnée comme nous tous ! Eh bien, s’il 
le faut, je suis d’avis qu’elle établisse son quartier général ici. r> 

Il la regardait fixement. Lorenz se demanda quelles pensées la beauté 
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de la jeune fille pouvait inspirer à un être si proche encore de l'autre 
côté... Mais une voix subitement captée requit son esprit tout entier, 
l'arrachant au reste : 

— « Il faudrait que vous la voyiez. Ou plutôt non, il ne faudrait pas. 
jer ai vue le,premier. Si jamais il y a eu de délicieux morceau, riche en 
aliment, inviolé comme la neige... ! C'était à un souper à Newport l’autre 
nuit. Je n’y étais pas exactement. C'est-à-dire, je n’avais pas été invité. » 
Le visage au nez en bec d’aigle tourna vers Lorenz ses yeux globuleux. 
« Mais il y était! Ce Lorenz ici présent ! Je vous ai vu, espèce de sour¬ 
nois ! Vous la guettiez comme un chat une souris replète. Et quelle 
souris ! Mais elle est pour moi. Je me l’offrirai. Vous n’allez pas entrer en 
lice, n’est-ce pas? » 

Immobile, Lorenz répondit par un sourire évasif. Il connaissait son 
homme, et savait quel genre d’homme c’était ! 

La voix poursuivit, chargée des arômes du souvenir : 

— Je n’ai rien vu de semblable depuis... depuis quand? C’était à 
Rome, vers 1770 . Il m’est difficile d’être précis, elles furent si nom¬ 
breuses... Mais celle-là... ah !... Armeline ! » La voix se fit confidentielle. 
« Une enfant dans une sorte de couvent, qu’elle ne pouvait quitter qu’en 
se mariant. Je pus pénétrer dans ces murs par tromperie et par ruse... Ce 
fut l’assaut d’une citadelle de vertu ! Mais mon offensive fut menée tam¬ 
bour battant sur tous les fronts, et la jeune personne succomba à l’amour 
quand le tendre ennemi eut atteint les défenses intimes. » 

— « Il est le plus grand menteur de l’Histoire, » glissa Lorenz au 
jeune homme. « Ne l’écoutez pas. La fille en question avait l’occasion de 
faire un beau mariage... un mariage où ce porc tenait lieu d’entremetteur. 
Elle a cédé parce que la seule issue pour fuir ce cloître passait par sa 
chambre à coucher. » 

Les yeux de grenouille du séducteur vénitien regardèrent de nouveau 
Lorenz à la dérobée. 

— « Celle-ci pourrait être la réincarnation de mon Armelline, qui 
entrait juste dans sa seizième année. Une divine forme éthérée... Jamais 
je ne vis peau si blanche ni cheveux plus Hoirs. Et elle possédait une 
douceur de voix, une simplicité naïve, qui m’ont enchaîné à son char tel 
un esclave. » 

La flexible jeune fille buvait ses paroles, bouche entrouverte, une 
main posée sur son sein. Lord Rochford était las des récits de prouesses 
libertines, mais il restait dans le cercle, les yeux fixés sur le cou menu 
de la jeune fille, humectant ses lèvres à petits coups* de langue. 

— « J’avais alors d’autres appétits, » poursuivit le Vénitien médita- 
tivement. « Mais on aime comme on peut. » Un sourire de loup découvrit 
ses longues canines. « Cette autre Armelline est digne d’entrer dans notre 
noble troupe. Elle rivalisera de beauté, ma chère, avec vous. Et préparer 
son initiation me sera un plaisir particulier. » 

— « Casanova ! » fit d’un ton intrigué le jeune homme de Wefchester. 
« Je ne me serais pas attendu... » 
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— « Un homme doué de désirs aussi immenses né renonce pas volon¬ 
tiers à la vie... quelle que soit la sorte de vie qui s’offre à lui. » Avec 
effort, Lorenz détourna son regard qui s’était posé sur la main du jeune 
homme : une égratignure rouge la zébrait. « Imaginez-le,’ » poursuivit-il, 
« durant ses dernières années au château du Comte de Waldstein. Ses 
forces le quittaient. N’eSt-il pas vraisemblable qu’un de Nous soit allé le 
trouver une nuit pour lui proposer une autre issue — le moyen de mettre 
en échec l’obscurité et la pourriture de la tombe? N’avait-il pas corres¬ 
pondu intimement avec Cagliostro, le « maître mage »? 

» Ce sont les débauchés nos meilleures victimes. La saveur de la vie 
est si forte qu’ils préfèrent cette ignominie blasphématoire au silence 
éternel..» Il les engloba tous d’un geste de sa main légèrement grasse. 

Se levant soudain, la tête rejetée en arrière, il parut plus grand. Au 
jeune homme, il fit l’effet d’un homme animé d’une résolution nouvelle. 

« Ceux-là ont choisi leur damnation. Mais ceux qui sont enlevés 
durant la nuit, dont l’âme est dépouillée de son droit au sommeil... ils 
sont infectés par leurs ravisseurs, ils deviennent pareils à ceux qui les ont 
frustrés de leur immortalité. » 

Il ajouta brusquement : « Je dois partir. » 

— « Moi aussi, » murmura le jeune homme, qui avait écouté d’une 
oreille distraite. « La chasse est dure. Il y a tant d’embûches, tant d’inter¬ 
dictions... Et je n’ai pas l’expérience du jeu. Lorenz, vous parlez comme 
s’il ne valait pas la chandelle — et vous avez été longtemps ici... » 

« Je dois partir, » répéta Lorenz. 

* 

* * 

Dans le ciel sans nuages la lune était pleine ; les structures qui s’éle¬ 
vaient sur le toit en terrasse projetaient des ombres nettes sur sa surface 
blanche. C’était un des riches buildings surplombant Central Park. Il 
s’élançait vers le ciel comme une colonne parsemée verticalement d’étoiles. 

Sur le rebord du toit du côté de l’avenue, une main se glissa. Une 
autre la rejoignit et elles restèrent figées, comme une paire de gants 
abandonnés sur la pierre. Puis elles s’animèrent de nouveau lorsque 
Lorenz se hissa hors de l’abîme béant pour prendre pied sur le toit. 

Il ferma les yeux. Des gouttelettes de sueur constellaient son front au 
clair de lune. Puis il regarda en bas. Trente-cinq étages ! Et pas même 
de garde-fou. 

« Mais j’y suis arrivé ! » songea-t-il. Il jeta un coup d’œil circulaire. 
« C’est par là qu’il viendra. C’est son style de passer par les toits. Même 
du temps de sa vie humaine il le faisait. » 

Puis il entendit. Il se dissimula dans l’ombre. D’autres mains se mon¬ 
trèrent sur le rebord. Puis apparut le visage au nez semblable à un bec, 
aux yeux globuleux. Mais il n’était pas baigné comme celui de Lorenz 
d’une transpiration maladive. 

L’homme, aplati comme un lézard, redressa ensuite sa silhouette 
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énorme. Derrière lui, flamboyait une cape cramoisie que l'on eût dit 
teinte dans le sang. 

Lorenz se porta vers la masse d’une coupole. Le Vénitien déjà s’était 
déplacé. Il y eut un bruit sec de paroi vitrée volant en éclats. La haute sil¬ 
houette se découpa sur un carré de lumière. Lorenz suivit, s’efforçant de 
reconquérir son aptitude ancienne à se mouvoir sur une surface hori¬ 
zontale sans réellement la toucher, comme un piston sur une couche 
d’huile. 

Le Vénitien avait fait vite. Lorenz se retrouva dans un vaste vestibule 
flanqué de portraits aux cadres massifs, et recouvert d’une épaisse 
moquette. Panoplies et armures complétaient la décoration. « Quinzième 
siècle... Maximilien I er , » murmura Lorenz machinalement. 

A plat ventre sur le tapis, il flaira la laine comme un chien et se mit 
à ramper à la suite de la piste. Il s’arrêta devant une porte mauve ; 
derrière, il décelait l’odeur caractéristique — l’odeur révélatrice de la 
moisissure du tombeau. 

Il se releva et détacha du mur une sagaie africaine au lourd manche 
en bois et à la tête piriforme, ainsi qu’un de ces kukris à lame large qui 
font la joie des Gurkhas pour le combat singulier. Une arme dans chaque 
main, ii s’arrêta pour réfléchir. Son esprit était très vieux ; il remontait 
au temps de la république de Florence vers 1360 . Il avait un acquis de 
six siècles de ruse et de science. Le bâtard vénitien né au dix-huitième 
siècle était un novice en comparaison. 

L’oreille collée à la porte, il entendit la voix sifflante de Casanova : 

— <( Armelline ! Dors, mon Armelline ! » 

Lorenz entra. La scène était la réplique exacte de celles où il avait 
tenu le rôle principal au cours des âges. Les doigts longs et effilés écar¬ 
taient les dentelles de la chemise de nuit, dénudaient la gorge délicate, la 
jolie poitrine, et s’y posaient. La jeune fille reposait dans toute sa beauté, 
plongée dans cette transe où les Non-Morts savent endormir leurs vic¬ 
times, pour pouvoir sans crainte puiser à leur vie et attirer leur âme vers 
l’Enfer ignoble où eux-mêmes se débattent. 

— « Casanova ! -» 

Le Vénitien se retourna d’une pièce. Ses lèvres retroussées décou¬ 
vraient ses dents aiguës et jaunies, prêtes pour l’incision. Ses yeux de 
crapaud flambèrent de haine. 

— « Vous ! » Il aperçut la sagaie et le couteau et renversa la tête 
dans un rire silencieux. « Pensez-vous m’intimider avec ces vulgaires 
armes de la terre? Imbécile ! Sortez, j’ai soif du sang qui palpite dans 
ces veines... » 

« Il ne sait pas, » pensa Lorenz. « Il n’est pas assez ancien parmi 
Nous pour savoir qu’il n’y a qu’une méthode de libération pour les Non- 
Morts : percer le coeur avec du bois, trancher la tête par’le fer. » 

Il surveillait les yeux rusés. 

— « Mais peut-être êtes-vous venu pour la même raison que moi, » 
ricana Casanova. « Dans ce cas, je ne ferai pas le glouton. Elle est jeune, 
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elle peut suffire pour deux. Mais ne la vidons pas de son sang d’un seul 
coup. » 

— « Oui. )) Eorenz agrippa ses armes. « Pour revenir plusieurs fois 
avant qu’elle meure et nous rejoigne. » 

— « Exactement. » Ee Vénitien était rassuré. « Nous la ferons durer. 

Ee sang se renouvelle à une vitesse surprenante. Ce fut ainsi avec ce 
jeune homme qui était près de vous' ce soir. Il était sain et vigoureux ; ce 
fut une source où se désaltérer... au moins un certain temps. » 

Une seconde, Eorenz ferma les yeux pour chasser la vision savoureuse 
de la jeune fille endormie — la gorge offerte, la chair adorable, les ten¬ 
dres veines bleues où coulait le liquide précieux. . . 

Puis il jeta une exclamation : 

— « Chien de Vénitien ! » 

Et projetant son bras de toute sa force, il plongea la sagaie dans le 
cœur de l’autre. Ea mort saisit Casanova au milieu d’un éclat de rire. 

Eorenz fit alors fendre l’air au kukri qui vint trancher dans les os et 
la chair, séparant la tête du tronc. 

Avec effroi, il vit la chambre richement ornée se transformer en bou¬ 
cherie. Ee Vénitien devait s’être grassement nourri récemment, car 
d’abondantes gouttes de sang giclaient en ruisseaux vermeils de ses < 
blessures. ' ... j 

Puis ce flot tout en coulant s’évanouit. Ea haute stature du corps de M 
Casanova sembla se désagréger et se réduisit en poussière sur le sol, || 
comme un filet de sable fuyant entre les doigts d’un enfant. Eorenz fixa , ? | 
ce qui restait d’un homme — ce léger tas de poussière qui serait balayé au | 
matin/Il le toucha du pied, comme on remuerait des cendres de cigare " 
sur un tapis. 

— « Mort à Dux en 1798, » murmura-t-il. « Un retour en poussière 

retardé de cent cinquante ans. » » 

Eorenz se rappellerait toujours, plus tard., avoir remporté sa plus 
grande victoire en venant contempler la jeune fille à l’exquise beauté 
étendue sur le lit. En lui le répugnant appétit séculaire faisait rage. Mais 
il se courba, non pour transpercer la gorge et sucer la veine, mais pour 
effleurer des lèvres le front pur. 

De retour sur le toit, son cœur battit follement tandis qu’il enjambait 
le rebord. Il se rappela ses incursions anciennes par-delà les crêtes majes¬ 
tueuses et les murs des châteaux bâtis à leur sommet, dans les sauvages 
Carpathes, quand il étranglait les guetteurs des tours pour aller se nourrir 
à des gorges nobles et varier son ordinaire. 

Maintenant, il était malade de vertige à seulement cent mètres de 
haut, tandis qu’il enfonçait ses doigts boudinés dans les fissures du mor¬ 
tier en se laissant glisser, la tête la première, vers la Cinquième Avenue. 

Il était même trop effrayé pour remarquer le policeman qui, ayant levé la 
tête vers ce raclement suspect, s’effondra inanimé sur le trottoir. 
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Lord Rochford revenait de son équipée nocturne. A son côté dans le 
couloir entre les pierres tombales, s’avançait la jeune fille superbe au 
foulard gris perle. Un rayon de lune errant éclaira un instant son visage. 
De la commissure de sa bouche coulait un mince filet de sang. 

— « Je ne savais pas que j’aimais le... que j’aimais cela, » fit-elle. 

—. « Vous l’aimerez plus encore. » Rochford posa une main sur son 

bras et ils s’arrêtèrent. Se penchant, il déposa un baiser sur son menton 
et lécha la tache de sang. « Il ne faut pas que les autres sachent. » 

— « C’était un homme très beau, » continua-t-elle comme ils repre¬ 
naient leur route. « Vous savez, j’ai,eu plutôt honte. » 

— a Absurde, » dit Rochford d’un ton sec. « Nous ne prêtons pas 

attention à de tels détails. Cela ne fera que rehausser votre beauté. 1 - Ht 
quand vous serez convenablement renouvelée et préparée, je ferai votre 
initiation. Alors, alors seulement, vous vous évaderez de l’existence de 
ténèbres qui est la vôtre — et vous vivrez. Vous vous glorifierez de la' 
force et du pouvoir terribles qui sont notre lot. Vous apprendrez à rire 
de la tombe. » ; 

Tout en parlant, ils s’introduisirent comme des bouffées de fumée par 
les fentes de la porte. Une douzaine d’entre eux se trouvaient déjà dans 
le lieu de réunion, revenus de leurs maraudes dans la ville endormie. 
Quelques-uns, les yeux boursouflés, étaient gorgés. D’autres, envieux et 
pâles, étaient torturés par leur faim inassouvie. 

Rochford avisa le jeune homme du comté de Westchester qui, assis, 
considérait avec dégoût la paume de ses mains où commençaient à pousser 
des poils drus. « Quand je pense, » s’écria-t-il, « qpe votre ami Lorenz 
est devenu un traître !» > 

- Tous se retournèrent vers lui. 

— « Lorenz ! Un traître? » 

— « Deux fois damné et doublé d’un meurtrier ! » 

Les bouches béèrefit d’étonnement. 

— « Meurtrier de'qui? » demanda le jeune homme doucement. 

— « De Casanova. » 

— « Qu’en savez-vous? » 

— « Il me l’a raconté. Je l’ai su de sa propre bouche, et puis il est 
parti... là où je ne pouvais pas le suivre. » Rochford parlait d’une voix 
lente et délibérée. « Il a traversé un pont de l’East River et ce n’était pas 
entre deux marées. Aucun véritable Non-Mort ne peut faire cela. Moi- 
même j’ai senti l’inexorable interdiction me retenir au bord du fleuve. » 

— « Je ne comprends pas, » fit un des membres les plus anciens de 
leur groupe, un contemporain des croisades. « Comment l’a-t-il tué? » 

Rochford humecta ses lèvres. Maintenant il semblait avoir peur de 
parler. 

*— « J’ai dit que c’était un traître... Ce misérable a utilisé son vieux 
savoir pour abattre un frère. » 

— « Le fer et l’épieu !» 

—■ « Percer le cœur et couper la tête. » 
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Une plainte affreuse s’éleva dans la pièce, comme celle des âmes , 
enchaînées an centre de l’Enfer. Un traître était en liberté,, qui avait 
appris à traverser l’eau courante et le Diable savait quoi d’autre —- qui 
savait le défaut de leur presque invulnérable cuirasse!... 

Juste alors, le premier signe annonciateur de l’aube imminente toucha 
l’horizon. 

Comme sur un ordre, toute la compagnie se dilua par les fissures et 
les fentes. 

Rochford fut le dernier à partir et il disparut en bruissant comme une 
lettre sous une porte. 

(Traduit par Alain Dorémieux.) 
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Revue des Livres 

ICI, ON DÉSINTÈGRE! 


SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

La caractéristique du mois est le 
remplacement des soucoupes volantes 
par l’hypnotisme et la réincarnation. 
Depuis qu’un Américain appelé Moray 
Bernstein prétend avoir réussi à re¬ 
trouver dans l’inconscient d’une brave 
dame le souvenir d’une vie antérieure 
sous le nom de Bridget Murphy en 
Irlande, tout l’intérêt que l’on portait 
jadis aux soucoupes volantes s’est 
reporté sur les vies antérieures. Un 
déluge de livres sur l’hypnotisme, la 
réincarnation et les sujets analogues 
se prépare. Nous en rendrons compte 
aussi impartialement que possible. Le 
thème d’une mémoire raciale a déjà 
fait l’objet de quelques très beaux 
récits fantastiques : signalons par 
exemple « La plus belle histoire du 
monde », de Rudyard Kipling (dans le 
recueil portant ce nom. Editions du 
Mercure de France), et « L'enfant de 
la science », de Robert Heinlein (Gal¬ 
limard). 

En attendant le déluge, voilà les 
quelques livres qui nous sont parvenus 
ce mois-ci. 

« Les premiers hommes sur la 
terre », par G. H. R. Kœnigswald (De- 
noël). C’est la reconstruction de l’his¬ 
toire de l’apparition de l’Homme. Il 
faut être prudent dans ce domaine : 
souvenons-nous de la mâchoire de 
Piltdown. A condition de conserver 
son esprit critique, ce livre est extrê¬ 
mement intéressant. Cependant, les 
données de M. Kœnigswald sont 
contredites par les toutes dernières 
découvertes. Sur le plan de la science- 
fiction il est en tout cas un fait qui 
paraît d’ores et déjà parfaitement bien 
établi : les liens de parenté entre 
l’homme et les autres espèces animales 
de la Terre sont indiscutables. C’est 
pourquoi toute hypothèse selon la¬ 
quelle l’humanité proviendrait à l’ori¬ 
gine d’une autre planète ne peut guère 
être considérée comme sérieuse. C’est 
dommage pour les nombreux auteurs 
de science-fiction qui ont basé leurs 
récits sur ce thème... 

J’ai négligé de rendre compte du 


livre de J. R. Oppenheimer, « La science 
et le bon sens » (Gallimard). C’est que 
cet ouvrage est extrêmement difficile 
à lire par un non-spécialiste. Le pro¬ 
fesseur J. R. Oppenheimer, qui fut 
responsable de la construction de la 
première bombe atomique et qui fut 
injustement limogé par le gouverne¬ 
ment américain, mérite le plus grand 
respect comme savant et comme hom¬ 
me. Mais ce n’est pas un vulgarisateur. 

Chez Hachette, on peut signaler 
« La grande aventure des migrateurs », 
de Georges Blond. Le mystère des 
migrations des animaux n’a toujours 
pas été résolu. Les forces qui les 
poussent nous restent encore tout à 
fait inconnues. Avec beaucoup de ta¬ 
lent et beaucoup de poésie, M. Georges 
Blond nous fait le récit de ces migra¬ 
tions dans de nombreuses espèces : 
insectes, oiseaux, mammifères. 

Jacques Bergier. 


Nous avons lu avec un vif intérêt 
les deux dernières parutions de la 
collection « Découvertes », éditée chez 
Marne et qui s’était déjà signalée par 
un excellent livre sur les antibiotiques. 

Le premier, « La route des astres », 
de Patrick Moore, nous a paru plus 
particulièrement destiné à un public 
de jeunes. Il reprend toutes les no¬ 
tions historiques, techniques et astro¬ 
nomiques nécessaires à une honnête 
compréhension de ce qu’est l’astronau¬ 
tique d’aujourd’hui. Des notions clas¬ 
siques simplement expliquées. Rien de 
particulièrement original, mais un 
travail bien fait. De très bonnes 
planches accompagnent ce livre au 
demeurant optimiste et agréable à lire. 

« Civilisation de l’atome », de David 
Dietz, s’adresse à un public beaucoup 
plus étendu et a retenu plus longue¬ 
ment notre attention. C’est un très, 
très intéressant livre. Il y aurait beau¬ 
coup de choses à dire sur son auteur 
. même, qui est certainement l’un des 
journalistes scientifiques les plus mar¬ 
quants de notre époque et qui, depuis 
1915, a vu pratiquement se faire et se 
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défaire les théories modernes de la 
science et se créer cette vaste épopée 
de l’atome dont nous voyons, aujour¬ 
d’hui, un des aboutissements. 

La première partie, la plus longue, 
décrit l’histoire des recherches atomi¬ 
ques. C’est extrêmement instructif et 
vivant. Dans la seconde partie, l’au¬ 
teur s’attache à donner une idée de ce 
que sont les réalisations atomiques 
dans le monde. Notons qu’en ce qui 
concerne la France, le livre a été mis 
à jour, initiative dont on ne peut que 
féliciter l’éditeur. Les problèmes déli¬ 
cats, aussi bien d’ordre scientifique 
que politique, ne sont jamais laissés 
dans l’ombre. On peut seulement dé¬ 
plorer que, dans le cadre restreint de 
cet ouvrage, l’auteur n’ait pu exposer 
certaines des notions élémentaires de 
la physique et qu’ainsi la lecture de 
« La civilisation de l’atome » soit plus 
profitable aux relatifs initiés qu’aux 
profanes complets qui, espérons-le, 
deviennent d’ailleurs en ces matières 
de plus en plus rares. 

Ce livre nous a agréablement sur¬ 
pris, après une vague de reportages, 
de vulgarisations hâtives et générale¬ 
ment hardies, concernant les problè¬ 
mes de la physique contemporaine. 
M. Dietz sait de quoi il parle, et cela 
lui permet de ne rien écrire à la 
légère. 

En annexe, une table des éléments 
qui vous permettra (peut-être) de 
construire une bombe atomique chez 
vous. 


Charles-Noël Martin, physicien, est 
loin d’être inconnu du grand public. 
Après son premier livre, « L’heure H 
a-t-elle sonné pour le monde », qui 
s’adressait aux lecteurs cultivés, voici 
qu’il se tourne vers un plus large au¬ 
ditoire avec « L’atome maître du 
monde » (Ed. Le Centurion). Il semble 
bien que M. Martin veuille s’inscrire 
dans la grande lignée des physiciens 
vulgarisateurs de leur science, parmi 
lesquels on cotnpte Heisenberg, de 
Broglie, Oppenheimer, Oamow et Ein¬ 
stein lui-même. 

C’est que la connaissance, M. Martin 
insiste sur ce point, est à notre 
époque particulièrement nécessaire et 
vitale. Et c’est précisément à un mo¬ 
ment où les connaissances sont les 


plus abstraites et les plus délicates à 
saisir ou à exposer, que les savants 
ne peuvçnt se permettre de laisser se 
creuser un abîme entre leurs décou¬ 
vertes et l’ensemble de la population 
du globe. 

Une des qualités du livre de Charles- 
Noël Martin tient précisément au fait 
qu’il ne nécessite à peu près aucune 
connaissance préalable pour être com¬ 
pris et qu’il expose cependant tout ce 
qu’il est absolument nécessaire de sa¬ 
voir sur l’atome, ses dangers et ses 
applications. 

Pourquoi l’atome est-il un pro¬ 
blème? Quel a été l’historique de sa 
découverte? En quoi est-il le nœud 
d’une des plus prodigieuses aventures 
intellectuelles de tous les temps? Ce 
ne sont pas là des questions intéres¬ 
sant seulement les quelques spécia¬ 
listes, mais bien tous les hommes de 
la Terre, et ja grande presse est là 
pour nous le rappeler périodiquement. 

Quant au reste facile et agréable à 
livre, le livre de M. Martin fait une 
large place à l’actualité et plus parti¬ 
culièrement à la récente conférence de 
Genève. (On sait que M. Martin fit 
partie de la délégation française.) Et 
on peut espérer que les nombreuses 
et passionnantes possibilités qu’évoque 
ce livre feront naître des vocations 
d’ingénieurs atomistes parmi les 
jeunes auquel il est également des¬ 
tiné. 

Mais ce livre n’est pas seulement 
un habituel livre de vulgarisation. 
Connaître n’est pas suffisant. Il im¬ 
porte également de juger. Et d’avertir. 
La puissance de l’atome n’est pas de 
celles qu’on peut manier sans grandes 
précautions. En temps de paix comme 
en temps de guerre, l’atome peut être 
dangereux. Et nous nous trouvons ici 
exactement dans la ligne de pensée de 
la Lettre aux Savants Italiens d’Albert 
Einstein qui fut publiée en préface du 
premier livre de M. Martin. Le fait 
que des savants se mettent à réfléchir 
à la portée humaine de la science et 
agissènt en conséquence est assez im¬ 
portant pour qu’on se plaise à le sou¬ 
ligner. 

Et parce que précisément « en cette 
matière, l’ignorance est le pire enne¬ 
mi », il serait bon qu’un livre comme 
celui-ci, ou tout au moins les idées 
qu’il contient, soit très largement ré¬ 
pandu. 
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Mais M. Martin ne cherche nulle¬ 
ment à semer la crainte. Ses pages sur 
les applications pacifiques de l’atome 
sont parmi les plus intéressantes de 
l’ouvrage. Il s’étend tout particulière¬ 
ment sur la méthode de datation des 
débris organiques par les isotopes 
radioactifs et nous croyons du reste 
savoir qu’il prépare un livre sur ce 
sujet. 

Nous avons enfin été agréablement 
surpris en découvrant non seulement 
un savant, mais encore un écrivain. 
M. Martin exprime sobrement et clai¬ 
rement des notions souvent abstraites. 
Et il sait glisser la vie dans ses pages 
sur Genève. 

Gérard Klein. 

• 

ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 

Imaginez qu’un jour l’humanité, 
dans sa presque totalité, devienne 
aveugle à Ta suite d’un phénomène 
céleste qui a brûlé les yeux des 
humains ; imaginez qu’en même temps 
notre planète ait été envahie par des 
« triffides », plantes intelligentes qui, 
après une période de croissance enra¬ 
cinée, sont capables de se détacher de 
la terre et de marcher, plantes véné¬ 
neuses, n’hésitant pas à tuer un hom¬ 
me d’un coup d’une de leurs « bran¬ 
ches » ; imaginez également que seuls 
de rares êtres aient réussi à conserver 
la vue, qu’ils se soient montrés moins 
curieux que leurs congénères ou qu’ils 
aient été empêchés de regarder la 
lumière aveuglante. Imaginez tout cela 
et vous aurez une idée de « Révolte 
des Triffides » (The day of the Trif- 
fids), de John Wyndham, un des 
meilleurs spécialistes britanniques 
d’A. S. (Fleuve Noir). Ce roman, sou¬ 
vent terrifiant, a toutes les caracté¬ 
ristiques d’une œuvre d’outre-M anche, 
il est beaucoup plus « individuel », 
moins « moutonnier » que bien des 
ouvrages américains. Il fait également 
ressortir les réactions spécifiquement 
« humaines » de ses personnages. 
William Masen, Son héros, est un 
Anglais moyen que les circonstances 
— et aussi l’amour — obligent à 
affirmer sa personnalité en face des 
événements qu’il vit. La fin de « Ré¬ 
volte des Triffides » est assez dépri¬ 
mante, malgré son optimisme relatif. 


Elle m’a fait penser à celle de ce chef- 
d’œuvre qu’on ferait bien d.e rééditer. 

Le manuscrit Hopkins », de R. C. 
Sheriff. Mais, pour revenir à Wyn¬ 
dham, je crois que son roman est 
promis au succès, même auprès de 
lecteurs difficiles. Regrettons simple¬ 
ment les coupes sombres qui ont 
amputé le texte original du tiers (soit 
d’une centaine de pages!). 

Avec « Les voix de l’univers », de 
.Jean-Gaston Vandel (Fleuve Noir), 
nous avons la suite de « Départ pour 
l’avenir », du même auteur, paru il 
y a quelques mois chez le même édi¬ 
teur ; sa conclusion indique d’ailleurs 
que les aventures de ses personnages 
sont loin d’être terminées. De plus en 
plus, la science-fiction a tendance à 
recueillir la succession du feuilleton 
du milieu du xix e siècle en imitant 
— toutes proportions gardées, bien 
sûr — l’auteur des « interminables » 
(cf. Petit Larousse illustré) Exploits 
de Rocambole, de Ponson du Terrail. 
Que l’adjectif ci-dessus ne soit surtout 
pas pris dans un sens péjoratif. Etant 
grand amateur de Rocambole, je n’en 
suis que plus à l’aise pour dire que 
ces « séries » d’A. S. où, dans chaque 
volume, on retrouve la plupart des 
héros des ouvrages précédents, me 
semblent infiniment alléchantes, à 
condition, évidemment, qu’elles soient 
intéressantes et bien écrites. C’est le 
cas pour Vandel qui, dans les premiers 
chapitres des « Voix de l’univers », 
nous fait assister à l’existence der¬ 
mite, sur Génesia, du professeur Bre- 
ker, envoyé là pour étudier les possi¬ 
bilités de vie sur cette planète. La 
Terre est condamnée, par suite d’une 
trop grande radio-activité, mais son 
président a fait élever, à l’abri de tout 
contact humain, plusieurs dizaines de 
jeunes gens et jeunes filles dont la 
mission sera de faire survivre, dans 
un autre univers, Vhomo sapiens. 
Nous sommes témoins de l’installation 
des nouveaux colons sur Génesia, mais 
les astronautes qui les ont amenés, 
que deviendront-ils ? Ils ne peuvent 
rester sur Génesia, les ordres étant 
formels ; ils ne peuvent davantage 
retourner sur la Terre, devenue inha¬ 
bitable. Vont-ils se fixer ailleurs, eux 
qui, ayant conquis le mystère du 
sub-espace, peuvent passer d’un monde 
dans l’autre ? La suite (elle s’annonce 
passionnante) au prochain numéro 
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— que j’attends avec impatience. Lais- 
sez-moi vous dire, en tout cas, que, si 
vous avez aimé « Départ pour l’ave¬ 
nir », il en sera de même des « Voix 
de l’univers ». 


ANGOISSE 

« Château du trépas », de Benoît 
Becker (Fleuve Noir), se déroule en 
Allemagne, à Berlin d’abord, dans un 
château de la Forêt Noire ensuite, un 
château du nom de Derrenheim, où un 
journaliste français, Robert Marbot, 
curieux de nature et de profession, 
décide de se rendre, après avoir sur¬ 
pris une mystérieuse conversation, 
dans un nacht-lokal de l’ex-capitale 
allemande. Ce qu’il découvre n’est ni 
plus ni moins qu’un club de suicidés 
ou, plus exactement, de gens qui, 
n’ayant pas le courage de mourir de 
leur propre main, ont décidé de faire 
appel à un savant, lequel les autorise 
même à fixer, dans des délais raison¬ 
nables, la date de leur décès. Forme 
particulière d’euthanasie? Marbot sem¬ 
ble d’abord le croire, et pourtant... 
Comment expliquer qu’une personne 
qu’il a vue morte, exsangue, se pré¬ 
sente de nouveau devant lui ? Com¬ 
ment admettre qu’un homme qu’il a 
vu mourir sous ses yeux ne soit pas 
Un... véritable cadavre ? 

Le roman de Becker n’est pas sans 
mérite, ne fût-ce qu’en raison de son 
« suspense » croissant de page en 
page. Mais la fin ne m’a pas entiè¬ 
rement convaincu, certaines choses 
n’étant pas, à mon avis, suffisamment 
expliquées. Si vous voulez néanmoins 
passer deux heures d’« angoisse » 
savamment distillée, vous ferez peut- 
être abstraction de ces petites réserves. 

« Maléfices »', de B. R. Bruss (Fleuve 
Noir), se déroule dans un petit village 
de France, où l’on vient de bâtir un 
nouveau pont. La construction de l’ou¬ 
vrage d’art, déjà, a été marquée par 
plusieurs accidents. Ceux-ci se multi¬ 
plient dès que le pont a été ouvert à 
la circulation. Un beau jour, un hom¬ 
me se présente chez le sous-préfet et 
lui déelare : « Ce pont, il faut le faire 
détruire. » Etonnement du fonction¬ 
naire. Sur quoi, le visiteur lui explique 
les raisons de son conseil, ce qui nous 
vaut un retour en arrière et un long 


récit de terreur qui, à aucun moment, 
ne fait sourire. Bien charpenté, non 
moins bien narré, voilà un des meil¬ 
leurs ouvrages ayant paru sous l’éti¬ 
quette de la collection « Angoisse ». 

Igor B. Maslowski. 


FANTASTIQUE 

Attendue depuis quelques mois, la 
collection « L’Etrange » de Laffont 
vient de voir le jour. L’importance de 
l’événement vaut d'être soulignée. 
C’est la première fois depuis long¬ 
temps qu’un éditeur important prend 
la responsabilité de lancer une série 
régulière d’ouvrages fantastiques. Cette 
collection que Denoël n’a pas osé créer 
pour y publier Jean Ray et Bouquet, 
il faut remercier Laffont de nous 
l’offrir. On regrette simplement,, à en 
juger par son orientation première, de 
constater... que des gens comme Ray 
et Bouquet n’y auraient pas trouvé 
place ! 

C’est la mort ^ dans l’âme que je 
joins une épine à cet envoi de fleurs. 
Mais je m’explique : conscient sans 
doute des risques de l’opération, Laf¬ 
font lance sa collection au niveau, di¬ 
sons, du « commercial honnête ». C’est 
défendable, et si cela doit l’aider à ne 
pas mordre la poussière, j’applaudis. 
Mais je me permets une mise en garde 
en me demandant si le danger 
contraire n’est pas à craindre : à sa¬ 
voir d’éloigner la clientèle des vrais 
amateurs de fantastique. 

Le premier roman publié, « La belle 
de Montferrare », de Jacques Morvan, 
illustre typiquement cette situation. 
C’est en effet un roman fantastique 
fait sur mesures pour les gens gui ne 
connaissent rien au fantastiquè. Après 
tout, ce n’est peut-être pas maladroit. 
Le livre risque ainsi de toucher un 
public « non spécialisé », donc plus 
vaste. Mais on ose espérer qu’il s’agit 
seulement là d’une formule tendant à 
assurer à la collection le démarrage... 

Si « Malpertüis » vous a cassé la 
tête, si « Je suis une légende » vous 
a donné la nausée, alors, dépêchez- 
vous de lire « La belle de Montfer¬ 
rare ». Soyez à l’aise : rien d’intel¬ 
lectuel, rien de morbide, rien de 
compliqué. Et un fantastique tout ti¬ 
mide, qui a presque l’air de s’excuser 



ICI. ON DÉSINTÈGRE ! 105 


d’être là. L’atmosphère du début rap¬ 
pelle en plus serein « Le pays sans 
étoiles » de Pierre Véry, la fin est un 
pâle démarquage (oh! si pâle)... de la 
conclusion de « Malpertuis » précisé¬ 
ment. Ce n’est pas mal écrit. C’est 
toujours de bon ton. Et cela tient une 
gageure : raconter un sujet érotique 
sans la plus mince parcelle d’éro¬ 
tisme. En un mot: rien qui soit sus¬ 
ceptible de heurter ou de surprendre 
n’importe quel lecteur. Educateurs, 
vous pourrez le prévoir dans vos dis¬ 
tributions de prix pour les accessits 
de français dans les grandes classes. 
Parents, vous pourrez le laisser à la 
portée de vos enfants. Enfants, vous 
serez excusables d’y préférer quelque 
çhose d’un peu poivré et pimenté... 

Le second roman, « La bête de 
l’Apocalypse », de Raoul de Warren, 
joue sur l’autre corde : le pur com¬ 
mercial. Il est au moins supérieur au 
précédent en ce sens qu’il est, sous 
le rapport de l’imagination, complète¬ 
ment dément. Le fantastique n’y est 
qu’ « instrumental » et non « in¬ 
terne ». En fait, c’est du feuilleton 
policier délirant dans la tradition de 
Gaston Leroux. Je préférais « L’énigme 
du mort vivant », que l’auteur nous 
donna il y a quelques années; on y 
trouvait une plus grande rigueur dans 
la conduite de l’intrigue. Ici, ( le rocam- 
bolesque confine à la frénésie. Le 
thème, qui semble cher à l’auteur, est 
celui de la série d’événements se ré¬ 
pétant cycliquement, à divers siècles 
d’intervalle. Mais il n’est plus ici 
question de réincarnation, comme 
dans « L’énigme du mort vivant ». Et, 
à la cascade de faits invraisemblables 
qui se sont entremêlés, est fournie 
une seule explication « logique »... et 
tellement insensée qu’elle fait défini¬ 
tivement basculer l’histoire dans le 
domaine du rêve ! 

A part cela, le roman est composé 
avec une science diabolique des effets 
et des rebondissements. Si vous re¬ 
trouvez vos quinze ans pour le lire, 
vous serez survoltés. 

Je précise pour terminer que ces 
deux ouvrages, malgré les réserves 
qu’ils inspirent, se classent nettement 
au-dessus du niveau de la collection 
« Angoisse » du Fleuve Noir (mais 
cela va de soi). J’attends maintenant 
que la collection « L’Etrange » nous 


présente un ouvrage fantastique digne 
de ce nom. 


« Bal chez Alféoni », de Noël 
Devaulx (Gallimard), est un recueil de 
contes hermétiques et ciselés, très jo¬ 
liment définis par la bande-annonce : 
« Fleurs fermées sur leur sens ». 
J’ajouterai : fleurs de verre, car il y 
manque le chatoiement et la palpita¬ 
tion de la vie. J’aurais aimé aussi que 
l’auteur creuse davantage dans la di¬ 
rection de l’insolite pur, mais c’est 
une vaine objection, car il est évi¬ 
dent qu’il a écrit ces textes comme 
il les a sentis. Rien de plus subjectif 
que cette œuvre, ni d’écrit pour le 
simple plaisir. ^ - 

C’est artistement travaillé, avec des 
couleurs de vitrail. Cela s’adresse 
moins à l’intelligence qu’à la sensibi¬ 
lité et aux sens. A juger avec le cer¬ 
veau, on s’aperçoit qu’on ne lit que 
des contes fantastiques en gestation, 
sous une forme inorganisée. C’est un 
peu irritant si on est d’humeur à se 
laisser irriter. 

Noël Devaulx ne m’en voudra pas 
de juger son livre aussi « subjective¬ 
ment » qu’il l’a écrit. Il y a là une 
question d’affinités personnelles. Je 
me sens des atomes crochus avec les 
mondes de Lise Deharme ou de Marcel 
Béalu. Je n’ai pas été attiré invinci¬ 
blement par le sien. Je le regrette. 
J’aime quand même son recueil, puis¬ 
qu’il suffit d’apprécier les fleurs de 
verre simplement pour la vue — et 
que celles-ci sont d’une facture ex¬ 
quise. 


Si vous aimez les fantômes vieux 
style, les bibelots surannés, l’odeur 
des fleurs séchées, vous pouvez tou¬ 
jours lire « Revenants en habits de 
gala », de Gabriel-Louis Pringué (Laf¬ 
font). Curieuse formule : ouvrage de 
mémorialiste sur la haute société eu¬ 
ropéenne de la belle époque, avec 
comme trame un chapelet de contes 
fantastiques. Des personnages qui 
furent réels, choisis comme prétextes 
à des évocations surnaturelles. Ima¬ 
ginez un Saint-Simon qui raconterait 
des histoires de revenants ! 

Ce jeu de balancement est la prin¬ 
cipale originalité du livre. L’auteur 
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est aimable et disert comme ces 
vieilles personnes intarissables sur 
leur passé doré. Mais l’imagination ne 
l’étouffe pas. On n’ose pas l’abandon¬ 
ner en route de peur de manquer de 
courtoisie. On se laisse bercer par le 
ronron. Hélas 1 rien ne vient émailler 
celui-ci pour vous faire sursauter. 


J’ai voulu lire « La marraine du 
sel », de Maurice Fourré (Gallimard). 
Je n’ai jamais pu dépasser la page 50 
(et encore, en m’y reprenant à plu¬ 
sieurs fois). 

Maurice Fourré est aussi l’auteur 
de « La nuit du Rose-Hôtel » (1950). 
Je ne connais pas ce livre. Mais je 
dois mentionner qu’il fut considéré 
comme une œuvre maîtresse du sur¬ 
réalisme par André Breton. 

Ce qui est à noter dans le cas de 
Maurice Fourré, c’est que son surréa¬ 
lisme est involontaire. Ce vieillard de 
près de 80 ans est en effet manifes¬ 
tement assez proche de la retombée 
en enfance. C’est ce qui fait la gran¬ 
deur de la chose et la rend presque 
touchante. 

Sans doute ne suis-je pas amateur 
de vieillards. Mais je ne veux en dé¬ 
goûter personne, et je laisse chacun 
libre de goûter comme une parodie 


le style extravagant de ce livre et 
comme un jeu intellectuel sa cons¬ 
truction désintégrée. 


Enfin, tout à fait en dehors de l’ac¬ 
tualité (mieux vaut tard que jamais), 
un livre paru il y a plus d’un an 
mais que je n’ai « repéré » que récem¬ 
ment : « La cible », d’Henri Thomas 
(Gallimard) (1). Court recueil de nou¬ 
velles suggestives, allusives, profondé¬ 
ment ambiguës, dont l’irréalisme in¬ 
terne m’a un peu évoqué Truman Ca¬ 
pote (mais un Capote décanté, ba¬ 
roque et fioritures en moins). Comme 
chez ce dernier, il s’agit là de tranches 
de vie traitées comme des grilles à 
déchiffrer. Rien dans tout cela qui 
s’avoue « fantastique », mais un inso¬ 
lite qui naît de lui-même et débouche 
sur cette irrationalité foncière qui fi¬ 
nit par sembler plus vraie que la 
norme. Images aux reflets diffractés, 
au sens évasif qui se perd en de mul¬ 
tiples miroirs, jusqu’à ce qu’on le 
traque à un détour pour décorti¬ 
quer son secret. Une lecture agréable 
et fraîche. 

Alain Dorémieux. 


(1) Prix Sainte-Beuve 1956. 
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ICI, ON RÉINTÈGRE! 

par PHILIPPE CURVAL 

La « science-fiction » n’est pas née d’aujourd’hui, chacun le sait. ; 

Sans vouloir remonter au déluge et chercher les thèmes d anticipation 
chez.les auteurs grecs y nous avons vu depuis la fin du siècle dernier (si fertile 
en inventions ) éclore un nombre considérable d’ouvrages de fantastique moderne 
qu’il serait navrant de voir tomber définitivement dans l’oubli. 

Cette nouvelle rubrique aura donc pour but de ressusciter ces livres, de leur 
redonner une jeunesse qu’ils n’auraient pas dû perdre en raison de leur qualité, 
en somme de les réintégrer à notre univers d’amateurs de « science-fiction ». 
Pour cela, pas de critique dogmatique, pas d’exégèse savante qui fossilisent. 
Mais un point de vue aussi libre et vivant que possible. 

Comme notre but nr’est pas d’établir une histoire du genre, il suffira de 
choisir au hasard des thèmes classiques les meilleurs ouvrages publies. Pour 
cette fois. Voici le thème primordial, celui des premiers voyages interplané¬ 
taires, avec « Les premiers hommes dans la Lune », de H. G. Wells, paru en 
France en 1901, « La roue fulgurante », de Jean de La Hire^ (1906), « Les 
navigateurs de l’infini », de J. H. Rosny aîné qui, lui, n’apparaîtra qu en 1921. 


Les méthodes de voyage interplané¬ 
taire ont varié suivant l’imagination 
aussi bien que sous l’impulsion des 
techniques nouvelles. Mais les pre¬ 
miers départs, les instants où, pour la 
première fois, les hommes franchissent 
le seuil de la Terre pour s’envoler 
vers les grands espaces infinis, recè¬ 
lent toujours une qualité émotionnelle 
à nulle autre égale. 

Ainsi Wells nous entraîne à la suite 
du savant misantrophe Cavor à l’inté¬ 
rieur de sa boule dégravitationnée : 
destination Lune ; Rosny nous indi¬ 
que brièvement que les parois de son 
stellarium sont en argine sublimée, ce 
qui est une manière élégante et poé¬ 
tique de passer outre (outre espace) 
sur les difficultés de décrire son champ 
pseudo-gravitique et d’expliquer son 
fonctionnement ; et Jean de La Hire, 
simplifiant à l’extrême, fera enlever 
ses héros par de mystérieux satur¬ 
niens dans un engin plus énigmatique 
encore, cerclé de feu, aspirant, noyauté 
de nuage dense,, qui préfigurera la 
« soucoupe volante » (les éditeurs de la 
dernière réédition de cette œuvre ont 
d’ailleurs kidnappé le titre original). 

Et l’aventure commence. Les ama¬ 
teurs de monstres et de choses d’un 
autre monde y trouveront leur compte. 
Notre satellite et une grande partie 
du système solaire, Vénus, Mars, Mer¬ 
cure et Vénus, dévoileront leurs secrets. 

Haricots géants qui poussent à cha¬ 
que lever du soleil, champignons 
phosphorescents des grottes lunaires 
chez Wells ; fleuves d’or liquide, blés 


durs comme du fil de fer, feuillages 
métalliques, abîmes ténébreux à la 
frontière de la vie et de la mort chez 
Jean de La Hire ; forêts de champi¬ 
gnons géants cernant ce qui reste 
des « eaux vivantes » chez Rosny — tel 
sera le décor de rêve des planètes 
lointaines. 

A la surface de ces mondes soudain 
révélés rampent d’étranges créatures, 
misérables veaux lunaires ou oiseaux 
aux ailes sextuples, mais le souffle de 
l’intelligence ne les anime pas toutes. 
Si certaines de ces bestioles ne possè¬ 
dent que des notions très relatives de 
la civilisation, si leur évolution n’est 
pas encore parvenue à un point satis¬ 
faisant, elles sont souvent maladive¬ 
ment cruelles. 

On parvient ainsi au thème central 
des trois ouvrages : confrontation de 
l’homme et de ces nouvelles recrues 
— est-il bon ? est-il méchant ? 

Chez Rosny, nous trouvons d’abord 
la nouvelle race, qui s’est développée 
approximativement au moment où 
commençait la décadence des précé¬ 
dents maîtres : ces êtres au corps 
plat, de couleur orange avec des ta¬ 
ches bleues, prolongés par des lanières 
en zig-zag, pseudo-pattes sur les¬ 
quelles ils glissent, ont une volonté 
destructrice ; la végétation disparaît 
sur les territoires de Mars qu’ils ont 
envahis et les radiations qu’ils émet¬ 
tent, lueur violâtre, paralysent curieu¬ 
sement. 

Mais qui se ressemble s’assemble et 
les hommes se lieront d’amitié avec 
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les tripèdes. Ceux-ci ne meuvent 
qu’une jambe à la fois, tournant ainsi 
sur eux-mêmes pour avancer. Leurs 
bras flexibles se terminent par un 
nombre important de doigts spatulés 
en forme de conque et opposables 
dans les deux sens. Et surtout ils 
n’ont « aucun de ces grossiers appen¬ 
dices de chair Que sont nos nez, nos 
oreilles, nos lèvres, mais six yeux 
merveilleux où passent toutes les 
lueurs de faurore, des prairies mati¬ 
nales, des fleuves au soleil couchant, 
des océans, des orages, des nuées ». 
Et cependant, bien plus que les éthé- 
raux ?> fluorescences se livrant à de 
mystérieuses joutes dans le ciel de 
Mars, ou que les zoomorphes, ils ont 
la mentalité la plus proche de celle 
des Terriens. 

Les nouveaux amis de l’homme sont 
repoussés de tous les coins du terri¬ 
toire par les envahisseurs ; ils ont 
perdu toute âme, toute force, et se 
laissent vaincre, forts de leur beauté 
et de leur poésie, dans une décadence 
élégante. 

Reprendront-ils la lutte au contact 
d’éléments nouveaux et vivifiants ? 
Tel est le thème du roman de Rosny. 
(Souhaitons que les éditions Plon réa¬ 
lisent leur projet et fassent paraître 
la suite inédite de cet ouvrage.) 

Chez Wells, l’aventure sera plus 
cruelle ; les sélénites forment un peu¬ 
ple civilisé et les deux héros erreront 
dans les grottes lunaires, éviteront de 
peu la mort, fuyant un cauchemar. 
Dans quels desseins Cavor a-t-il en¬ 
traîné Bedford dans la Lune, ce satel¬ 
lite dangereux avec ses insectes intel¬ 
ligents — cette société parfaitement 
intégrée mais sans joie, présidée par 
le Grand Lunaire ? Nul ne le saura 
Et c’est le drame de l’individu soli¬ 
taire,, de l’homme sans grandeur en¬ 
traîné dans nn rêve absurde dont il 
ne pourra jamais apprécier l’irréalité, 
que Bedford racontera. Cavor seul 
connaîtra les clefs. Mais l’inventeur 
de la cavorite, cet opium de l’espace, 
subira le sort des audacieux ; ses 
conversations avec le Grand Lunaire, 
ce maître d’une civilisation grandiose 
rouages parfaits, parfaitement 
inhumains, lui vaudront la mort, par 
une condamnation soigneusement pe¬ 
sée. Le contact entre les hommes et 
les êtres d’une autre race est impos¬ 
sible, semble conclure Wells. 


Jean de La Hire, lui, ne fera entrer 
aucune métaphysique dans son ou¬ 
vrage. C’est un romancier populaire et 
il entend le rester. Mais l’artisan s’est 
surpassé, créant son chef-d’œuvre. Les 
héros se voient entraînés dans une 
aventure extravagante qui, en un 
machiavélisme ahurissant, les plon¬ 
gera au milieu de dangers sans nom¬ 
bre (dont ils devront se tirer tout 
seuls). 

Nous ne saurons jamais pour quel¬ 
les mystérieuses raisons les Satur¬ 
niens, colonnes vertes, immatérielles, 
surmontées d’une auréole nébulescente, 
kidnapperont les cinq Terriens dans 
leur roue fulgurante — peut-être pour 
les déposer à mille mètres au-dessus 
de Mercure et les voir tomber au 
ralenti dans l’atmosphère surépaisse 
grâce à leurs corps hyperlégers. Nous 
ne saurons jamais pourquoi les mono- 
pèdes, monoculaires et monotentacu¬ 
laires mercuriens se mangent entre 
eux en se suçant par les yeux, ni pour¬ 
quoi ils sont animés d’une haine si 
parfaite envers les Terriens. Nous ne 
voudrons jamais croire aux propul¬ 
sions psychiques du professeur Achmed 
Bey, ni à ses secrets boudhiques, ni 
aux petites étoiles scintillantes qui 
voyagent plus vite que la pensée (sic). 
Mais, à travers ce calvaire à la limite 
des ténèbrès (Mercure ayant toujours 
un côté opposé au Soleil), nous ver¬ 
rons avec plaisir le déroulement de 
cette histoire frénétique et musclée. 

En conclusion : 

Thème social chez Wells, confron¬ 
tation de deux univers dangereuse¬ 
ment opposés qui serviront de cadre 
à son imagination ingénieuse, à son 
sens du fantastique mis en valeur par 
le style journalistique qu’il emploie. 
Thème poétique chez Rosny, prétexte 
aux amours étranges de la belle Mar¬ 
tienne aux six yeux et du Terrien 
ébloui, lutte éternelle des forces du 
bien et du mal. Thème du délire chez 
Jean de La Hire, des amours popu¬ 
laires de la belle Lola aux frémissant? 
« Je t’aime » et « Nous nous aimons » 
de Paul de Givrac. Péripéties souf¬ 
flantes. 

Toujours est-il que le modernisme 
de, ces ouvrages, leur valeur soit litté¬ 
raire soit imaginative, leur potentiel 
de rêve, devraient attirer les suffrages 
des lecteurs de « science-fiction » 
actuels. 
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24. The monk and the hangman's daughter. Ambrose Bierce. 220 fr. (n 9 29). 
9. Dark gateway. Jonathan Burke. 230 fr. (n° 28). 

32. Great ghost stories anthology. 220 fr. (n° 30). 

19. Great taies of fantasy and imagination. 310 fr. (n° £9). 

DOCUMENTAIRE 

20. Life on other worlds. H. Spencer Jones. 310 fr. (n° 29). 

JHUMOUR 

25. Homebodies. Çhas Addams. 1.300 fr. {n 9 30). 

Attention : les n°" 33 (Times masters) et 34 (Star science fiction stories n°3) 

avaient été répertoriés par erreur dans notre liste du mois dernier Sous les numéros 
29 et 30 (déjà existants). Nous nous excusons de cette confusion. 

Le n° 26 (Monster rally) est manquant. 

- COMPLÉMENT - 

35. BEYOND EDEN. David Duncan. (Ballantine.) 310 fr. 

Roman passionnant et bien construit, nettement supérieur au précé- 
dent livre de cet auteur, « Dark Dominion », paru récemment en feuille¬ 
ton dans un hebdomadaire. La description finale d’un nouveau genre de 
me Créé à la suite d’explosions atomiques est hallucinant mais reste, 
chose rare pour la S. F., toujours croyable. 
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36. THREE TIME PLAYS. J. B. Priestley. (Pan Book.) 330 fr. 

Le grand romancier anglais, en trois courtes pièces de théâtre, étudie 
à fond les différentes techniques de voyage dans le temps et leurs para¬ 
doxes. De plus, en une brève notice, il nous indique toutes les possibili¬ 
tés théâtrales de ce genre de thème dont il est un des grands spécialistes. 

37. THE YEAR’S BEST SCIENCE FICTION NOVELS. (Grayson & Grayson.) 

725 fr. - 

Ce recueil de quatre très longues nouvelles, comprend notamment une 
extraordinaire nouvelle sociologique de Éric Frank Russell : « And then 
there were none », et un « time-opera » de Poul Anderson : « Flight to 
for ever », de la même veine que « La Patrouille du Temps ». (« Fiction » 
n” 28.) 

38. POSSIBLE WORDS OF S. F. (Grayson 8c Grayson.) 725 fr. 

Que nous réserve l’univers? Depuis notre satellite jusqu’aux confins 
du cosmos, tous les spécialistes de la S. F. nous décrivent tour à tour, 
en une suite de brillantes nouvelles, les différentes planètes que peut-être 
un jour l’homme visitera autrement que par l’imagination. 

39. TWILIGHT OF REASON. Jonathan Burke. (Panther.) 190 fr. . 

Burke traite ici, avec beaucoup de métier, de la déchéance de l’homme 
à la stifte d’une invasion d’êtres parasitiques venus du vide. Un livre 
qui, par la clarté du texte, se recommande à tous les débutants en 
langue anglaise . 

A découper suivant la pointillé ou A recopier si vous ne voulez pas découper la revue. 
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Paiement par : | — chèque > (rayer les mentions inutiles) 
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Après “Mystère-Magazine” et “Fiction”, 

MAURICE RENAULT 

présente 

i'UWFNÏF 

le magazine à haute tension 

La plus sensationnelle pléiade d’auteurs célèbres 
jamais réunie par un magazine policier I 
PLUS : toute une série d’auteurs encore inédits 
en France et qui seront des révélations ! 

Dans les numéros à venir : * 

David ALEXANDER' Erle Stanley GARDNER Floyd MAHANNAH 
George BAGBY David GOOD1S Richard MARSTEN 

Fredric BROWN Brett HALLIDAY Harold Q. MAS U R 

James CAIN Frank KANE Richard S. PRATHER 
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JOHN ROSS MacDONALD 
etc. etc. 
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Documentation bibliographique 


Livres de “ science-fiction ” on assimilés récemment parns 

-- SCIENCE-FICTION - - Hors série - 

OU RT IS (Jean-Louis). — Un saint au néon. 

Coll, c Présence du Futur ». Denoël. 460 fr. 

JONES (Raymond F.). — Les survivants de 
l’infini, Coll. * Rayon Fantastique ». Gal¬ 
limard .. 225 fr. 

KELLER-BRAININ. — Au centre de l’univers. 

Coll. « Cosmos ». Grand Damier .... 240 fr. 

RIOHARD-BESSIÈRE (F.). — Objectif Soleil. 

Coll. « Anticipation ». Fleuve Noir.. 240 fr. 

SOBBA (Adrien). — Portes sur l’inconnu. Coll. 

* Série zooo ». Métal . 300 fr. 

VA N DEL (Jean-Gaston). — Les voix de l'uni- 
vers. Coll. c Anticipation ». Fleuve 

Noir . 240 fr. 

WILLIAMSON (Jack). — Les dents du dragon. 

Coll. c Rayon Fantastique ». Gal¬ 
limard . 225 fr. 

WYNDHAM (John). — Révolte des Triffides. 

Coll. * Anticipation ». Fleuve Noir.. 240 fr. 


Service bibliographique 

Plusieurs lecteurs de Province et des Colonies nous ont signalé avoir des 
difficultés à trouver sur place les romans mentionnés par leur éditeur dans 
leur page d’annonce ou dont nous parlons dans nos rubriques. Ils nous ont 
demandé si nous pouvions les leur procurer. C’est bien volontiers que nous 
nous mettons à leur disposition pour leur adresser au prix de librairie les 
titres dont ils désireront faire l’acquisition ainsi que tous les autres volumes 
en dehors du domaine policier. 

Pour éviter les frais de contre-remboursement, joindre à la demande 
adressée à ; 

« FICTION », 96, rue de la Victoire, Paris-9® 

le montant correspondant à- la commande, en ajoutant les frais de corres¬ 
pondance, d’envoi et de recommandation basés sur le barème suivant : 


Pour 1 roman .. 70 fr. 

Pour 2 romans.. 85 fr. 

Pour 3 ou 4 romans ... 120 fr. 

Pour 5 ou 6 romans .-150 fr. 


Paiement par mandat, chèque ou C. C. P. OPTA PARIS 1848-38. 
(Joindre également un timbre pour la réponse en cas de demandes parti¬ 
culières, ou en coupons-réponses internationaux, pour nos abonnés de 
de l’Union Française et de l’Etranger.) 


DHOTEL (André). — L’ile aux oiseaux de fer. 

Fasquelle . 390 fr. 

--FANTASTIQUE- 

BIERCE (Atnbrose). _ Histoires impossibles. 

Grasset . 640 fr. 

CHALAND (Paul). — L’aérocrobe. Laffont. 

. 460 fr. 

DORMANDl (Ladislas). _ Le fantôme de la 

rue Babel. Pierre Horay . 690 fr. 

MORVAN (Jacques). — La belle de Montferrare. 

Coll. « L’Etrange ». Laffont . 600 fr. 

WARREN (Raoul de). — La Bête de l’Apo¬ 
calypse. Coll. « L’Etrange ». Laffont. 600 fr. 

SCIENTIFIQUES ET 
DOCUMENTAIRES 
GALLET (Georges H.). — A l’assaut de l’es¬ 
pace. Coll, c La Marche du Monde ». Pensée 


Moderne . 690 fr. 

VINOENDON (Daniel). _ La science des 
catastrophes. Denoël . 660 fr. 
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j ta treizième béance du 

“MYSTÈRE-FICTION CINÉ-CLUB” 

créé par "Mystère-Magazine", "Fiction" et l'Association Française des Amis 
du Cinéma pour les amateurs de films policiers ou fantastiques, aura lieu le 

SAMEDI 9 JUIN 1956, à 17 h. 15 

au Studio Bertrand, 29, rue Bertrand, PARIS-7 9 

(Métro : Duroc. — Autobus : 28, 39, 75, 82, 92.) 

★ 

Maurice Renault, Directeur de “ Mystère-Magazine ” et de 
“ Fiction ”, dirigera le débat qui suivra la projection du film: 

LA FEMME A ABATTRE 

de Bretaigne WINDUST 
avec Humphrey BOGART 

Un chef-d’œuvre du film policier noir! 

★ 

Cotisation (donnant droit à la séance) • 150 frflnCS 

I0°/ O de réduction aux abonnés de “ Mystère-Magazine” et de 
“ Fiction ” (sur présentation de leur dernière bande d’abonnement). 

Condition réduite pour les membres ) 

du club Mystère-Fiction *' et les ( | 20 francs 

étudiants sur présentation de leur carte. \ 



Vécran à quatre dimensions 


MARY LIN MONROE 

ET LA SCIENCE-FICTION 

par F. HODA 


Depuis quelque temps certains lec¬ 
teurs ne semblent pas toujours appré¬ 
cier mes critiques. Aussi lorsqu’une 
personne approuve mes jugements 
(même sans avoir lu mes papiers) 
cela me transporte-t-il (je joie et 
d’aise... Surtout lorsque cette personne 
sô trouve être Marilyn Monroe... 

Par un soir d’été de l’année dernière, 
Marilyn Monroe et Tom Ewell, fuyant 
l’insupportable chaleur de New York, 
sè précipitèrent dans une salle à air 
conditionné pour assister à la projec¬ 
tion de 1 « L’étrange créature du lac 
noir » (1). En sortant, Marilyn se tint 
sur les grilles du métro pour sentir 
un vent frais jouer dans sa jupe ; et 
elle' engagea la discussion avec Tom : 

Marilyn. — Vous ne trouvez pas ce 
film formidable ? Moi, si (très grande 
satisfaction d’Hoda [n. d. l. r.]), mais 
j’ai eu tellement pitié du malheureux 
monstre à la fin. 

Tom. — Pitié du malheureux mons¬ 
tre? Qu’auriez-vous voulu-? Qu’il épou¬ 
sât la fille ? 

Marilyn. — Il avait un air effrayant, 
mais ce n’était pas vraiment une 
brute. Je crois qu’il avait simplement 
besoin d’affection, vous savez, besoin 
d’un peu... d’un peu d’amour, de ten¬ 
dresse, de bonheur.;. 

Tom. — Voilà un fort intéressant 
point de vue. 

Marilyn. — Oh ! vous ne sentez pas 
le courant d’air du métro ? N’est-ce 
pas délicieux ?... 

Je coupe ce dialogue dont je garantis 
l’authenticité. Rassurez-vous, chers lec¬ 
teurs ! Non, malheureusement pour 
moi, je ne me trouvais pas sous la 
grille du métro pour admirer les char¬ 
mes de la séduisante Marilyn, tout 
en me délectant du son de sa belle 
voix. Non, comme vous, je me trou¬ 
vais de Ce côté-ci de l’Atlantique. Et 
si'je puis vousvgarantir quand même 


(1) Voir « Fiction * n» 22. 


l’authenticité des paroles échangées, 
c’est qu’elles sont extraites d’une des 
meilleures comédies que le cinéma 
nous ait donné ces dernières années. 
Et quoi de plus authentique, de plus 
définitif qu’un film ? 

Il s’agit, vous l’avez tous deviné, de 
« Sept ans de réflexion » (The seven 
year itch), de Billy Wilder. Je ne 
saurais trop vous recommander d’aller 
admirer Marilyn et savourer l’astu¬ 
cieuse histoire que Wilder a su tirer 
de la comédie de George Axelrod qui 
fut jouée il n’y a pas longtemps, à 
Paris, sous le titre de « Demeure 
chaste et pure ». 

Tout en gardant la trame de la pièce, 
Wilder a construit un film d’une éton¬ 
nante drôlerie, doublée d’une satire de 
certains aspects de la vie américaine î 
l’auteur de « The lost week-end 
s’attaque à tout : la vie de ménage 
aussi bien que l’influence du cinéma 
et même de la science-fiction dans la 
vie de l’Américain moyen. 

Si l’on excepte le passage du dia¬ 
logue que j’ai cité plus haut, il 
convient de noter la séquence de la 
gare. Richard Sherman (Ewell) accom¬ 
pagne sa femme et son fils, le petit 
Ricky, qui partent en vàcances. Ricky, 
habillé de son « costume pour l’es¬ 
pace », juché sur les valises dans le 
chariot, s’amuse à tirer avec son 
revolver-désintégrateur sur le noir qui 
le traîne. Le bruit du désintégrateur 
énerve le papa : 

Richard. — Ricky, qh’est-ce que tu 
fais là ? 

Ricky ( désignant le noir). — Il vient 
d’une autre planète, c’est un espion^ et 
je vais en faire de la poussière 
sidérale. 

Le film intéressera sûrement les 
lecteurs de Fiction, non seulement 
pour ses allusions à l’anticipation 
scientifique, mais aussi pour les essais 
de représentation des rêves éveillés du 
héros dont l'imagination vagabonde 
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ALBERT SIMONIN 

de la 

SÉRIE NOIRE 

directeur MARCEL DUHAMEL 
PLÉBISCITÉ PAR LES AMATEURS DE ROMANS POLICIERS : 

Touchez pas au grisbi ! (1953) 

200.000 ex. 

Le cave se rebiffe (1954) 

125.000 ex. 

Grisbi or not grisbi (1955) 

86.000 ex. 

ET PAR LA CRITIQUE LITTÉRAIRE : 

"Mes condoléances à ceux qui, par une curieuse aberration 
mentale, passeront à côté de ce TOUCHEZ PAS AU GRISBI !" 

(RENÉ FALLET dans LE CANARD ENCHAÎNÉ) 

"...un langage aussi émouvant que celui d'un Henry Miller, 
par exemple. TOUCHEZ PAS AU GRISBI! est plus qu'un roman 
argotique ou un roman noir, c'est un livre d'une rare qualité ." 

(FRANÇOIS DES AULNOYES dans COMBAT) 

"...une langue extraordinairement évocatrice ef concrète, où 
l'humour et le cynisme s'appuient sur une étonnante richesse 
d’invention." 

(KLEBER HAEDENS dans PARIS-PRESSE) 

"Albert Simonin est un observateur et un conteur remarquable." 

(J, GALTIER-BOISS1ÉRE dans LE PETIT CRAPOUILLOT) 


GALLIMARD 


l’écran a quatre; dimensions 


sans cesse. II se voit en don Juan, 
assailli par son infirmière sur son lit 
d’hôpital, par sa secrétaire au bureau, 
mais reste stoïquement fidèle à sa 
femme. Ce qui ne l’empêche pas de 
tenter une aventure auprès de la belle 
Marilyn. L’inquiétude s’empare de lui : 
il imagine Marilyn le dénonçant dans 
le cadre de son programme de télé¬ 
vision. Mais sa femme, ne le trompe- 
t-elle pas avec un écrivain de renom? 
Il la voit flirtant avec lui sur une 
charrette de foin : 

Hélène (la femme de Richard). — 
Non, Tom, je vous en prie. Les autres 
peuvent nous voir. 

Tom (Vécrivain). —- J’ai un aveu à 
vous faire, regardez autour de vous. 

Hélène. — Mais il n’y a personne, 
nous sommes seuls. 

Tom. — Ne vous fâchez pas. 

Hélène. — Oh ! je devrais. Non, 
Tom, vous oubliez le charretier. 

Tom. — Il n’y a pas de charretier. 

Hélène. — Pas de charretier ? 

Tom. — J’ai pensé à tout. Les che¬ 
vaux eux-mêmes ont des œillères... 

Un peu plus loin, Wilder, profitant 
des rêves de son héros, parodie des 
films célèbres, comme par exemple 
« Tant qu’il y aura des hommes ». 

Techniquement, ces scènes de rêves 
éveillés sont amenés avec talent et le 
film entier est farci d’excellentes trou¬ 
vailles cinématographiques. Wilder 
pousse l’audace très loin, sans que son 
film tombe dans la grivoiserie, sans 
donner prise à une censure quel¬ 
conque. En définitive, « Sept ans de 
réflexion » reste visible par tout le 
monde. Espérons que certains plans 
de Wilder feront réfléchir les ama¬ 
teurs de bon cinéma, et que, sans 
consacrer sept années à l’analyse du 
film, ils saisiront le véritable propos 
du réalisateur. 

Si je devais définir d’un mot pour 
mes lecteurs de Fiction l’intérêt de 
cette production, je dirais simplement 
que Wilder excelle dans la représen¬ 
tation du fantastique quotidien. 

‘ Fantastique quotidien? Et pourquoi 
pas ? L’assemblage de ces deux mots 
'peut surprendre. Mais, nous le répé¬ 
tons depuis longtemps ici : le meilleur 
‘fantastique est celui qui nous entoure 
constamment en plein milieu de la 
réalité. Je ne suis pas près d’oublier 
la représentation si simple des hallu¬ 


117 

cinations de l’alcoolique de « The lost 
week-end ». 

L’histoire de ce Riehard que nous 
conte aujourd’hui Wilder aurait pu 
être terne et inintéressante. L’homme 
moyen n’a jamais été un héros ciné^ 
matographique emballant. Ce n’est pas 
un des moindres mérites de Wilder 
que de nous avoir obligé à nous inté¬ 
resser à ce spécimen d’Américain 
moyen. Il est vrai que la présence de 
Marilyn suffirait à lancer vers l’aven¬ 
ture n’importe qui. Mais il ÿ a manière 
et manière. La virulence de Billy Wil- 
der, son extraordinaire don pour diri¬ 
ger ses acteurs, emportent l’adhésion. 

Qui avait dit que Marilyn Monroe 
ne savait que dispenser ses charmes ? 
Je la tiens pour une grande actrice. 
Quant à Tom Ewell, il se tire à mer¬ 
veille d’un rôle écrasant. 

Robert Lachenay, dans « Les Cahiers 
du Cinéma », voit avec raison dans le 
film de Wilder une sorte d’anti- 
« Brève rencontre ». Certains de mes 
amis n’aiment pas la fin de « The 
seven year itch ». Comment n’y saisis¬ 
sent-ils pas la critique la plus ouverte 
contre le faux sentimentalisme des 
David Lean et autres moralisateurs 
desséchés qui encombrent les écrans ? 

Nous devrions être plus nombreux 
à crier en face des écrans : « O Ci¬ 
néma, donnez-nous notre fantastique 
quotidien. » 

NOUVELLES DU CINEMA 
FANTASTIQUE 

Un lecteur de Marseille, M. R. Croces, 
me signale la sortie dans cette ville 
de deux films de science-fiction : « Les 
survivants de l’infini » et « Le monstre 
vient de la mer ». Il s’agit de deux 
productions américaines dont j’avais 
signalé les titres anglais dans mes 
précédentes chroniques. Si l’on se rap¬ 
pelle que « Them » et <c The magnetic 
monster » furent également projetés 
à Marseille avant de sortir à Paris, il 
faut croire que cette ville exerce un 
attrait particulier sur les distribu¬ 
teurs de films fantastiques. Les chro¬ 
niqueurs du genjre n’ont plus qu’une 
seule chose à faire : plier bagages au 
plus vite. A moins qu’ils ne démis¬ 
sionnent, ce qui ne déplairait peut-être 
pas à ceux de leurs lecteurs qui ne 
partagent guère leur avis... 
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« Les survivants de l’infini » est 
■Je titre choisi par Universal-Interna- 
tional pour distribuer en France 
« This island Earth », qui fit pas mal 
de bruit lors de sa projection aux 
Etats-Unis, l’année dernière. Techni¬ 
color de budget normal, cette bande, 
■tournée d’après un scénario de Frank¬ 
lin Coen et Edward G. Q’Callaghan, 
adapte un roman célèbre de Raymond - 
F. Jones 1 (1). Je n’ai pas encore eu 
l’occasion de voir le film, mais si 
j’en crois mon ami Forrest J. Acker- 
mann, critique de films de science- 
fiction à Hollywood, il s’agit d’une 
ceüvre intéressante, très bien réalisée 
par Joseph Newman. Le sujet est quel¬ 
que peu abracadabrant : un homme 
venu de la planète Metaluna tente 
d’enlever un savant nucléaire améri¬ 
cain et une jeune terrienne. La suite 
de leurs aventures se déroule sur la 
planète précitée. J’attendrai de voir le 
film pour vous les raconter. 

L’autre production signalée par mon 
lecteur marseillais est « It came from 
beneath the sea », film à petit budget 
distribué par la Columbia. Il s’agit 
d’un monstre « atomique » sous-marin 
qui rappelle étrangement « Le monstre 


(1) Récemment paru au « Rayon Fan¬ 
tastique » sous le même titre. 
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des temps perdus », distribué il y a 
deux ans par la société Warner. Les 
revues corporatives américaines elles- 
mêmes ne considèrent cette bande 
que comme un bon « second'» pour les 
salles qui passent deux films. Que 
dire de plus ? N’ayant pas vu ce nou¬ 
veau monstre, tout ce que je peux 
espérer est qu’il est bien fait. Hélas I 
le nom du réalisateur, Robert Gordon, 
ne me laisse pas grand espoir. J’y re¬ 
viendrai quand même lqrs de sa sortie 
à Paris. 

Cependant le boom du cinéma d’an¬ 
ticipation se poursuit à Hollywood. 
La société Allied Artists, après avoir 
donné « Dig that uranium », comédie 
d’Edward Bernds, « Invasion of bodg 
snatchers », superscope de Don Siegel, 
et « World without end », voyage dans 
le temps réalisé par Bernds, annonce 
deux nouveaux films : « The atomic 
man », de Ken Hughes, et « The indes¬ 
tructible man », de Jack Pollexfen 
(ce dernier film est plutôt dans la tra¬ 
dition des films fantastiques non 
« scientifiques »). La Métro vient de 
sortir le fameux cinémascope de Fred 
Wilcox : « Forbidden planet », dans 
lequel Anne Francis et Walter Pidgeon 
tiennent la vedette. De nombreux au¬ 
tres titres sont annoncés. Je vous en 
parlerai une autre fois. 


DÉCLARATIONS DE TITRES 


Cette rubrique a pour but de permettre aux auteurs de romans de S. F. 
de « prendre date » pour les titres de romans qu'ils ont en préparation. Nous 
regrettons toutefois de ne pouvoir faire droit aux demandes de déclarations 
de titres qui nous parviennent sans aucune indication d'adresse, comme le 
cas s'est déjà produit. 

! L'univers o quatre dimensions. 

La planète hallucinée. 

An premier, ère spaciale. 

/ La ténébreuse aventure. 1 ' 

Olivier VILL .< Ne tirez pas sur la mariée: 

( Le sang des flibustiers. 

Léopold MASSIERA . . Soleil de sang. 




“ L’ÉTRANGE ” 

VOUS AIMEZ L’ÉPOUVANTE, 

LES MANIFESTATIONS SURNATURELLES, 
“ L’EXTRAORDINAIRE. ”... 

...lisez les romans de la 

collection “ l’Étrange ” 

1. LA BELLE DE 
MONTFERRARE 

de Jacques Morvan 

2. LA BÊTE DE 
L’APOCALYPSE 

de Raoul de Warren 

3. LE GRAND 
SECRET 

de Patrick Toussaint 

...DES ROMANS NOIRS QUI VOUS 
FERONT PASSER DES NUITS BLANCHES ! 

Chaque volume : 500 fr. 

50 titres en préparation 

ROBERT LAFFONT, éditeur 







LE GRAND-GUIGNOL, 
ROYAUME D’ÉPOUVANTE, 

ET ANDRÉ DE LORDE, SON MAITRE 

par J.-J. BRIDENNE 


A bien y regarder, c’est une destinée 
assez curieuse que celle du théâtre du 
Grand-Guignol, spécialement lancé 
pour la représentation de pièces du 
plus violent réalisme et devenu sur¬ 
tout une salle pour spectacles de 
mystère terrifiant, sinon de fantas¬ 
tique. Sous cette évolution apparem¬ 
ment contradictoire, il va sans dire 
que la continuité a toujours été 
assurée par le « culte » de l’horreur, 
la recherche de toutes les formes 
spectaculaires d’angoisse. 

Le Grand-Guignol naquit en 1897, 
c’est-à-dire lorsque le naturalisme dé¬ 
clinait dans le roman (à tout le moins 
sous sa forme doctrinale), mais exer¬ 
çait encore une sensible influence sur 
la scène française. Son fondateur fut 
au reste un romancier-dramaturge rat- 
tachable à ce mouvement : Oscar Mé- 
ténier. Né en 1859, il avait fait ses 
études à Paris et y était devenu secré¬ 
taire d’un commissariat de police. A 
ce poste, il accumula, concernant sur¬ 
tout les bas-fonds de la capitale, la 
somme d’observations ayant inspiré 
ses romans qui souvent firent scan¬ 
dale : « La chair », « La grâce », « Ma¬ 
dame la Boule », « Le gorille », « Le 
policier », « Barbe-Bleue », etc. La 
fécondité et la réaliste prolixité de 
Méténier sont douteuses et si, par 
moments, il fait penser aux Goncourt, 
il rappelle plus souvent Eugène Sue 
et surtout Paul de Kock. Mais on ne 
saurait lui contester la sincérité ni la 
connaissance des milieux dont il parle, 
c’est-à-dire du milieu pour là plupart 
du temps. Méténier se produisit beau¬ 
coup également au théâtre où il colla¬ 
bora avec Jean Lorrain. Restent essen¬ 
tiellement de lui ses adaptations scé¬ 
niques de grandes œuvres romancées 
(telles « Les frères Zemganno », d’après 
È. de Goncourt, « Mam’zelle Fifi », 
d’après Maupassant) et ses premières 
pièces pour le Grand-Guignol. Oscar 
Méténier, qui devait mourir en 1913, 
dirigea ce théâtre de 1897 à 1899. 


Comme on le sait, l’habitude y avait 
tout de suite été prise de faire alterner 
les drames sombres, aux situations 
angoissantes, à l’action brutale, et les 
petites comédies d’une folle gaieté. 
Assez rapidement, semble-t-il, le souci 
de vérité poussée jusqu’à la crudité, 
affreuse ou gauloise suivant le cas, et 
même le souci de vraisemblance, cédè¬ 
rent le pas à la recherche des sensa¬ 
tions fortes quelles qu’elles soient. 
Caractéristique de ce point de vue est 
l’œuvre d’André de Lorde qui, dès le 
début du xx® siècle, devint « fournis¬ 
seur » attitré du Grand-Guignol au 
répertoire duquel figurent encore tant 
de ses pièces. 

Fils d’un médecin dont il eût peut- 
être suivi les traces (enfant, il accom¬ 
pagnait son père dans ses visites) si 
celui-ci n’avait prématurément dis¬ 
paru, André de Lorde était né à 
Toulouse en 1871. Licencié en droit, 
il appartint au barreau, fut secré¬ 
taire d’un ministre, puis devint 
bibliothécaire (à l’Arsenal et à Sainte- 
Geneviève). Auteur d’articles de cri¬ 
tique dramatique et artistique et 
d’articles d’érudition, de contes et de 
romans (« L’amoureuse conspiration », 
« Frissons », « Cauchemars », etc.), il 
fut surtout célèbre par ses drames, 
souvent courts, voués entièrement à la 
violente épouvante ou *à l’étrangeté 
sinistre. Depuis que nous avons connu 
les deux guerres mondiales et princi¬ 
palement les horreurs en tous genres 
de la seconde, depuis la renaissance de 
la torture et celle de la sorcellerie, 
depuis les succès du surréalisme et 
ceux du roman et du film dits noirs, 
on a fort tendance à sourire (lorsqu’il 
n’est pas oublié!) de 1’ « art » d’André 
de Lorde et, plus généralement, à 
n’évoquer le Grand-Guignol qu’avec 
dérision amusée. Dans nos propres 
colonnes, quand il est dit : « C’est 
grandguignolesque », concernant un 
livre ou spectacle policier, fantastique, 
de guerre ou d’anticipation, d’un 
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denoël 


“ Présence du futur 


Après Huxley, Orwell, Bradbury 

JEAN-LOUIS CURTIS 


Prix Goncourt 1947 


explore les perspectives de l’avenir 
et donne libre cours à sa verve satirique 


avec : 


UN SAINT 
AU NÉON 


Derniers palrus dans la collection : 

Alfred Bester : L’HOMME DÉMOLI 

Jean-Louis Bouquet : AUX PORTES DES TÉNÈBRES 

Chad Oliver : OMBRES SUR LE SOLEIL 


denoël 





le grand guignol, 

roman d’üné « série d’effroi », tout le 
monde sait qu’il ne s’agit pas toujours 
exactement là d’une louange... Et pour¬ 
tant, il serait bon de ne pas perdre 
de vue combien est difficile, délicate, 
une technique qui peut si aisément 
tomber dans le guignol tout court, où 
le moindre « loup », dans l’écriture, la 
mise en scène, le jeu des interprètes, 
est une catastrophe, en tout cas un 
risque de ridicule meurtrier pour 
l’œuvre entière, ainsi qu’André de 
Lorde lui-même l’a fait observer dans 
l’avant-propos de son « Théâtre 
d’épouvante ». Pour n’être pas injuste, 
il faut également reporter de telles 
productions dans l’atmosphère d’épo¬ 
que et ne pas oublier que leurs grands 
succès se placent entre 1900 .et 1914 
d’abord, ensuite — et moindrement 
sans doute — aux alentours de 1930. 
Malgré certaines fautes de goût et 
fautes psychologiques, malgré la gros¬ 
seur de certaines ficelles, malgré le 
superficiel de ses angoisses et leur 
parenté avec certains romans « noirs » 
pré-romantiques, on ne saurait nier 
qu’André de Lorde a excellé dans cette 
technique si particulière. La nou¬ 
veauté (pour son temps) de ses sujets, 
la bouleversante vigueur de ses intri¬ 
gues, la prenante simplicité de beau¬ 
coup de ses dialogues, son sens aigu 
du détail dramatique, de l’effet frap¬ 
pant, nous semblent légitimer la célé¬ 
brité qu’il connut. Si l’on veut bien 
ne pas lui reprocher de n’avoir pas 
été pour la scène l’égal de son maître, 
Edgar Poe, de n’avoir pas écrit du 
Priestley ou du Sartre avant l’heure, 
on ne peut s’étonner des éloges que 
lui décernèrent l’historien Albert Sorel 
et le psychopathologiste Alfred Binet, 
lequel analysa l’art d’André de Lorde 
et collabora même à certains de ses 
drames. 

Tous sujets propres à amener la 
simple peur ou l’émotion d’horreur 
ont été bons à celui qui fut baptisé 
« prince de la terreur », par le docteur 
A. Binet précisément. Aussi trouve- 
t-on sous sa signature des pièces, cri¬ 
minelles ou autres, demeurant dans 
une certaine tradition « naturaliste » 
(celle de « L’assommoir », des œuvres 
de Mirbeau ou Méténier), aussi bien 
ue des pièces de néo-merveilleux et 
e supra-normal ou même héritières 
du grand mélo. La conjugaison de ces 
inspirations a d’ailleurs fait d’André 
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de Lorde un introducteur de la litté¬ 
rature scientifique sur les planches. 
Annonciateur de certaines découvertes 
d’Alexis Carrel (notamment par 
« L’horrible expérience »), il a bril¬ 
lamment utilisé la sismologie, la chi¬ 
rurgie, la radiographie, la criminalis¬ 
tique et surtout la psychiatrie. Les 
problèmes individuels et sociaux sou¬ 
levés par la démence lui furent des 
sujets chers, les asiles d’aliénés un 
cadre d’élection (« Un concert chez les 
fous », « Un crime dans une maison 
de fous », « Obsession », « Le système 
du Dr Goudron », etc). Si parfois de 
telles pièces sont d’une psychiatrie 
fantaisiste ou au moins arbitraire, il 
en est — au dire de spécialistes ~ 
pour qui c’est tout le contraire et qui 
ont contribué à redresser utilement 
l’opinion publique en la matière. Des 
déséquilibrés mentaux considérés sous 
un angle spectaculaire non exclusif 
d’information valable, André de Lorde 
est naturellement passé à l’exploita¬ 
tion du « parapsychologique » et, 
plus largement, de l’occultisme con¬ 
temporain. Toutes réserves faites sur 
le fond des pièces de cette veine, on 
ne peut guère prétendre que « La 
grande épouvante » et c Le cercueil 
de chair » ne sont pas des réussites 
dans le genre. 

A la vérité — et dussent certains 
s’en étonner — André de Lorde (dé¬ 
cédé en 1942) est toujours resté 
attaché à un certain réalisme foncier. 
Naturellement, celui-ci est manifeste 
dans des pièces comme « La petite 
Roque » (d’après Maupassant), « Atta¬ 
que nocturne », « L’illustre professeur 
Truchard ». Mais dans celles qu’on 
aurait tendance à qualifier de fantas¬ 
tiques, se retrouvent la croyance aux 
réalités humaines, le sens de la 
logique courante, dé la clarté, de l’ex¬ 
plicatif, le souci (parfois lourd) de 
rendre vraisemblable jusqu’à l’invrai¬ 
semblable et même celui de la thèse 
morale. C’est ainsi qu’une explication 
matérialiste demeure possible dans 
« Le cercueil de chair », drame spirite. 
En fait, nous ne connaissons guère 
que «La visiteuse » (un acte poignant, 
inspiré par la guerre 1914-1918) pour 
frôler, pour suggérer l’occulte pur. 

Enfin,, nous ne croyons pas inutile 
de signaler ceci : parmi les quelque 
deux cents pièces (au moins!) écrites 
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par André de Lorde, seul ou en colla¬ 
boration, beaucoup sont des drames 
atroces et mystérieux; mais on en 
trouve aussi qui sont des comédies 
drôles et simples, simplistes même (1). 
La chose ne surprend pas trop lors¬ 
qu’on sait que ce prétendu passionné 
de macabre et d’extraordinaire, de 


(1) N’est-ce pas André de Lorde qui 
porta à la scène « Mon Curé chez les 
riches », de Clément Vautel ? 


sang et de folie, était un paisible et 
spirituel bibliophile, au physique de 
bon vivant raffiné, ne rappelant en 
rien Hoffmann ou Poe et encore moins 
leurs personnages, mais évoquant irré¬ 
sistiblement un petit marquis lettré 
ou un abbé de salons du temps de la 
Pompadour. Le xviii* siècle, il est vrai, 
a connu les convulsionnaires et le 
mesmérisme, les comtes de Saint- 
Germain et de Cagliostro, Cazotte et 
Guillotin. 


BIBLIOGRAPHIE D'ANDRÉ DE LORDE 


Principales pièces : 

Théâtre de la peur : L’horrible expé¬ 
rience. — Baraterie. — L’acquittée. — 
Les infernales. 

Théâtre d’épouvante : Une leçon à la 
Salpétrière. — L’obsession. — Au rat 
mort, cabinet 6. — Le système du 
D r Goudron. — La dernière torture. — 
Sur la dalle. 

Théâtre de la mort : L’illustre profes¬ 
seur Truchard. — L’homme mysté¬ 
rieux. 

Drames célèbres du Grand-Guignol : 

Le laboratoire des hallucinations. — 
Le château de la mort lente. — La 
grande épouvante. * , 

Au téléphone. — Le viol. — 40 H. P. — 
Figures de cire. — L’homme de la 
nuit. — La dormeuse. Forfaiture, etc. 


Romans ou recueils de nouvelles : 

Cauchemars. — Frissons. — Rosette ou 
l’amoureuse conspiration. — Le mari 
malgré lui. — L’étrange amant du 
mal. 

Divers : 

Les mois dramatiques. — Pour jouer la 
comédie de salon. — Les maîtres de la 
peur (anthologie, en collaboration avec 
A. Dubeux), etc. 

N. B. — Pour nombre de ses drames, 
A. de Lorde eut des collaborateurs parmi 
lesquels nous devons citer au moins 
Henri Bauche et Charles Folëy (auteur 
de théâtre, également auteur de romans 
populaires dont plusieurs relèvent du 
genre mystérieux), ce dernier ayant été 
entre autres le cosignataire de l’inou¬ 
bliable Au téléphone. 
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L’AUTRE UNIVERS 

par POUL ANDERSON 
La suite sensationnelle de 

LA PATROUILLE DU TEMPS ! 

LA GUENON 

par JOHN WYNDHAM 

Première nouvelle en France d’un des meilleurs écrivains 
de S.-F. anglais, auteur du roman “ Révolte des Triffides ”. 

LE NAVIGATEUR 

par JACQUES STERNBERG 

Une “ science-fiction ” réaliste et insolite par l’auteur de 
l’inoubliable " Géométrie dans l’impossible 

CERCLE VICIEUX 

par WARD MOORE 

Après le diptyque “ L’aube des nouveaux jours” - “ Les nou¬ 
veaux jours ”, un nouveau Ward Moore de grande classe ! 

• 

Et, bien entendu, toutes les chroniques 
habituelles qui font le succès de 

JtcHon 
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LA CRITIQUE DES REVUES 


Par charité, je n’avais pas parlé du n° 3 de Bizarre. Le n° 4, daté 
d’avril et longtemps annoncé, est un numéro spécial consacré aux « hétéroclites 
et fous littéraires ». Pour la même raison, je dirai que sur ces 168 pages grand 
format, il y en a plusieurs qui sont intéressantes et quelques-unes drôles. 

Mais la question qui se pose est la suivante : pourquoi la rédaction de 
cette revue se borne-t-elle à un pur travail de compilation? Exhumer de temps 
à autre les morts — surtout oubliés ou peu connus — peut être louable, mais 
non pas en faire une règle de conduite. Après leur no 3 dont les vedettes (mal¬ 
gré elles) étaient Pawlowski et Christophe, ces joyeux nécrophages tirent la 
substance entière de ce copieux numéro d’un tas de pauvres cinglés affligés du 
virus de la plume, et dont les trois quarts sont beaucoup plus ennuyeux que 
divertissants ou bizarres. La partie « critique » qui s’imposait est pratiquement 
inexistante. Dans la présentation, il n’y a ni idées directrices, ni volonté ordon¬ 
natrice, ni travail d’élaboration. Tout est en vrac. 

Le sujet de cette étude était a priori attachant. Encore fallait-il le « digé¬ 
rer » et le surplomber. Il est toujours facile de faire une revue avec des 
ciseaux, de la colle et un matériel à photocopier (ainsi qu’un éditeur bénévole 
pour vous la fabriquer luxueusement). Mais on attend mieux que cela d’une 
publication qui s’est rangée sous un titre si prometteur. Le bizarre existé; il 
suffit de savoir le trouver. 


La tour Saint-Jacques continue sans nous décevoir sa route hors des 
chemins battus. Son n° 3 (mars-avril), s’ouvre sur de beaux poèmes spiritua¬ 
listes de Shri Aurobindo, auxquels il est encore permis de préférer les admi¬ 
rables « chants bâüls du Bengale » qui leur succèdent, et où passe la grande 
inspiration de la Bhagavad-Gîta et des textes sacrés de l’Inde. Un excellent 
article d’Aimé Patri envisage tous les aspects du mythe d’Apollon. A signaler 
également, ia suite de l’étude d’Eugène Canseliet sur Nicolas Flamel l’alchi¬ 
miste. La « Chronique de Paris » de Lise Deharme, charmeuse d’images, de 
vieilles pierres et de fantômes, charme donc et enchante. Et les « Nouvelles de 
nulle part et d’ailleurs » réunies par notre ami Jacques Bergier sont un flori¬ 
lège de vrai bizarre. Bonnes critiques de livres. « Bulletin de parapsychologie » 
un peu sacrifié, avec cependant l’intéressante esquisse d’une étude psychana¬ 
lytique de la télépathie, par Emilio Servadio. 

A. D. 
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